1968年，物理学家钱三强被下放到陕西，一天，他下地干活，转头看到一个女人佝偻着身子打扫厕所，当女人抬起头，他看清女人的脸，悲痛大哭：“你为什么也在这里？” 何泽慧1914年出生在苏州一个书香门第。她的家族在清朝时名声在外，出了不少读书人，地方上流传着“无何不开科”的说法。父亲是个实业家，早年留过学，母亲精通外语，是个翻译家。她从小就聪明，家里书多得摞成堆，窗外是苏州园林的景致，她却只顾埋头读书。1932年，她考上清华大学物理系，成绩全国第一。可那时候，物理系不收女生，系主任嫌麻烦。她不服气，拿着成绩单和推荐信找上门，最后硬是靠本事成了那里的第一个女学生。 在清华，她学得刻苦，常泡在实验室里摆弄仪器。钱三强是她同学，两人成绩都不差，经常一块儿讨论问题。毕业后，她去了德国柏林工业大学深造，学弹道学。刚到那儿，学校不收她，说外国人又女的不好弄。她没退缩，直接找系主任讲道理，最后人家让她进了门。在德国，她白天做实验，晚上啃书，拿下了工程博士学位。可那会儿战乱，她回不了国，只能跟在法国的钱三强写信联系，感情慢慢就深了。 1946年，她到巴黎跟钱三强结了婚。婚礼简单得很，就在教堂办了几桌，面包和红酒摆上就开吃，朋友们还喊他们“中国的居里夫妇”。1948年，他们回国，带着几只破箱子进了原子学研究所。条件差，设备旧，她从不吭声，每天穿着灰布衣服干活。她研究正负电子碰撞，还发现了铀核三分裂和四分裂的现象，帮中国核科学往前迈了一步。1964年和1967年，中国原子弹和氢弹试爆成功，她一直在实验台上忙活。 1968年，钱三强被下放到陕西农村劳动。那年夏天，田里的麦子熟了，金灿灿一片，他扛着锄头下地翻土。汗水淌下来，滴在干裂的地上，他得时不时停下来喘口气。干着活，他瞥见远处有个人影。那人戴着破草帽，衣服旧得褪了色，手里拿着竹扫帚，在厕所旁扫地。他走近了看，那人瘦得厉害，动作慢吞吞的。那人停下手里的活，直起身子，转过脸来。他借着光一看，是何泽慧。她脸上全是土，头发乱糟糟的，嘴唇干得裂了口，衣服上还沾着泥。 他快步过去，认出是她，心一下子沉了下去。她看着他，眼神平静，没多说啥，又低头扫地去了。他站在那儿没动，眼睁睁看着她忙。风吹过来，田里的麦子晃来晃去，空气里有点咸味。那一刻，他心里翻江倒海。她在这儿干这种活，他咋能不难受？可她还是那副样子，不喊苦也不叫累，就那么一声不吭地干着。 在陕西那几年，他们日子过得苦。每天早上，她推着独轮车送工具到田里，傍晚拖着累垮的身子回来，鞋子上全是黄土。活儿重，她也得挑水，肩膀都压歪了。晚上，屋里就一盏油灯，她跟钱三强凑在破桌子边，用树枝在地上写公式，低声聊几句。吃的就几块硬邦邦的窝头，外加点咸菜。干活时，他从兜里掏出半个窝头给她，她递块咸菜过去，两人就这么对付着。 1978年，他们回了北京，又干起科研。她在实验室里教学生，忙得脚不沾地。1992年，钱三强走了，她一个人住老房子，墙皮都掉了，椅子一坐就吱吱响。她还是穿那身补丁衣服，鞋磨得露脚趾。晚年，她不坐专车，天天挤公交上班，把家里的王氏宅院捐给了国家，后来那儿成了科研基地。2011年，她在北京去世，97岁。那天，天阴沉沉的，她走得安静，留下的东西却让人记了好久。