昨天我和儿媳在公园带孙子玩，突然儿媳对我说：“妈，等您孙子上幼儿园了，您就可以回老家享福了！”当时我的心情就很复杂，一时间不知道是该高兴还是该难过，总觉得这话有点像在赶我走的感觉。春末的风卷着柳絮扑在脸上，痒痒的，我下意识摸了摸围裙口袋里还没送出去的降压药——今早收拾屋子时，看见儿媳的体检报告上血压偏高。 我强挤出笑，看着滑梯上追着气球跑的小孙子：“等小宝不用人接送了，妈肯定不耽误你们。”儿媳低头刷着手机，没再接话。夕阳把她的影子拉得老长，斜斜地压在我脚背上，像一道跨不过去的坎。 当晚收拾碗筷时，儿子突然把我拉到阳台，压低声音说：“妈，您别往心里去，丽丽最近工作压力大。”我盯着他领口沾着的口红印，那抹玫红色刺得眼睛生疼。这些年我装作没看见儿子晚归时西装上的香水味，装作听不懂儿媳话里话外的嫌弃，可此刻喉咙里像卡着根刺，连“我没事”三个字都说不利索。 第二天我照常去菜市场，卖豆腐的王婶神秘兮兮凑过来：“老妹子，听说你家那口子在商场搂着年轻姑娘？”我攥着塑料袋的手骤然收紧，装鸡蛋的泡沫盒“咔”地裂开一道缝。回到家，儿媳正和闺蜜视频，笑声从书房飘出来：“等婆婆一走，咱们就请个住家保姆，省得天天看脸色……” 那天晚上，我翻出压箱底的存折，这些年帮儿子还房贷、给孙子买奶粉，存折上的数字已经所剩无几。月光透过窗帘缝隙照进来，在存折封面上投下一道惨白的光。我想起临走前老伴在病床上的嘱托：“去了城里，别委屈自己。”可这些年，我连件新衣服都舍不得买，总想着给孙子多攒点钱。 变故来得猝不及防。三天后的凌晨，我被孙子的哭声惊醒。冲进儿童房时，小宝满脸通红地抽搐，儿媳裹着睡袍站在床边手足无措：“妈，快叫救护车！”急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼，医生说是严重过敏引发的喉头水肿。缴费时，儿子的信用卡刷爆了，儿媳翻遍钱包只找出三张皱巴巴的百元钞。我颤抖着掏出存折：“用这个。” 住院那周，我几乎没合眼。白天守在病房给孙子擦身喂药，晚上蜷缩在走廊的塑料椅上打盹。儿媳来看过两次，每次都拿着手机抱怨公司催方案。有天深夜，我端着热粥回病房，听见她在楼梯间打电话：“妈，您说这老太婆是不是故意的？小宝过敏肯定是她做饭不注意……” 我攥着粥碗的手开始发抖，滚烫的粥泼在脚背上都没知觉。转身时，撞上推着清洁车的护工阿姨，她叹了口气：“妹子，我在医院见得多了，有些人心啊，捂不热。” 出院那天，儿子破天荒请了假。回家路上，儿媳突然说：“妈，要不您还是留下来吧，小宝离不开您。”我望着车窗外飞速倒退的梧桐树，想起住院时护士问紧急联系人，儿媳脱口而出的是她娘家妈的电话。指甲深深掐进掌心，我听见自己平静的声音：“老家的房子漏雨了，得回去修修。” 收拾行李时，小宝抱着我的腿哭得撕心裂肺：“奶奶别走！”儿媳站在门口，脸上浮着尴尬的笑：“妈，要不周末让小宝去看您？”我摸了摸孙子的头，把早就准备好的虎头鞋塞进他怀里——这是我花三个月绣的，针脚密密麻麻，藏着数不清的夜晚。 高铁启动的瞬间，手机震动起来。是儿媳发来的消息：“妈，小宝又发烧了，您能不能……”我关掉屏幕，望向窗外飞驰而过的田野。风从半开的车窗灌进来，吹干了眼角的泪。也许有些离开，从一开始就注定了。老家的槐花该开了，这次，我要为自己活一回。