1986年7月，弥留之际的邓稼先突然提出一个愿望，想要再去看一次天安门。轿车即将驶过天安门时，一直沉默不语的邓稼先突然问一旁的妻子：“再过几十年，还有人记得我们吗？” 轿车慢慢靠近天安门，邓稼先坐在车里，望着窗外沉默了很久。 他突然问旁边的妻子，几十年后，还有人记得我们这些人吗？ 那时候的他，身体已经很不好了，距离离开这个世界只剩一个月。这种担忧，是他默默付出二十八年之后，心头剩下的最后一点念想。   年轻时的邓稼先可不是这样的。 1948年秋天，一个二十出头的中国学生走进美国普渡大学的大门。那会儿学校里没人特别在意这个黄皮肤的年轻人。可谁也没想到，短短两年不到，他就成了学校的风云人物。   1950年，他只用了两个月就完成了别人可能要搞几年的博士论文，论文题目是关于氖核光致分裂的，水平很高，顺利通过了答辩，戴上了博士帽。 记住啊，那一年邓稼先才二十六岁，搁在谁家都得说一句了不起的后生。   年纪轻轻就是博士了，美国那边的待遇、生活条件，那都比刚起步的新中国强出太多太多。 明眼人都知道，留下来好处少不了。但邓稼先这小伙子，打一开始就没想过留下。 拿到学位的第九天，他就登上了回国的船。他心里惦记着祖国的事，嘴上跟人说是“带了一脑袋原子核的知识回来”。   那时候的新中国，啥都缺，尤其是尖端的东西，邓稼先这一脑袋知识，对国家来说就是及时雨。 到了1958年，有个叫钱三强的领导找到他，当时钱三强管着二机部还兼着原子能研究所。 他话没说太透，就问邓稼先，国家想弄个“大炮仗”，愿不愿意搞？但要搞这玩意儿，就得默默无闻，连家里人都不能告诉，名字都得藏起来。邓稼先二话不说就点了头。   答应了这事，他就把家里一个四岁、一个才两岁的娃娃托付给了妻子许鹿希，自个儿转头就走了。 这一走，整整二十八年没了影。中间偶尔回来，也是拿点东西就走，连句整话都跟妻子说不上，就跟换了个人似的。他干啥去了，连枕边人许鹿希都不知道。   许鹿希知道丈夫干什么营生，还是1964年的事。 那一年，咱们中国自己造的原子弹在天上炸开了，全国人民拍红了巴掌。 许鹿希的父亲许德珩老爷子也高兴，他拉科大副校长严济慈打听，想知道谁是背后的功臣。 人家严济慈没直说，只回了句意味深长的话：“问我干嘛？去问问你女婿不就知道了！”许鹿希这才恍然大悟。   原子弹造出来，国家觉得还不够。 上头说敌人有的咱们得有，敌人没有的咱们也得有，要更快弄出氢弹，要超过别人。邓稼先他们就又像上紧了的发条，一头扎进研究里头去了。   干这活儿有多危险，外人想不到。 有一次出了意外，邓稼先自己被核辐射伤了身子，从那以后身体就一天不如一天。可他根本顾不上这个，一门心思都在工作上。这人啊，心思重，担子也挑得重。   到了1985年7月，医院一张单子下来，邓稼先得了直肠癌。 人都躺病床上了，他心里还装着核事业的事。 他强撑着精神给中央写建议书，说咱们中国必须得在计算机上能把核爆炸给算明白、算准确了，才能停掉核试验，才能在那不搞核试验的条约上签字。这就是怕后人吃了没本事的亏。   后来他身体越来越差，说话都费劲了。 那天他跟妻子说，想去天安门广场看看。 快到他心中的地方了，他问出了那句压在心底的话：三十年后，还有人记得咱们做过的事吗？二十八年隐姓埋名，他心里拿不准这份付出后人能记多久。   就在他说这话后不久，国家决定把他藏了半辈子的事公开。 1986年6月24号，邓稼先这个名字，才头一回被全国老百姓知道，知道他是中国核事业的顶梁柱。可这名字传开，离他离开也就一个月了。   邓稼先走的那天是1986年7月29号。临走前他还念叨着，假如有下辈子，他还选中国，还干核事业这行当。这心思，是铁了心的。   时光真是大马金刀地往前跑，转眼快四十年了。 邓稼先那份挂念，可以放下了。国家没忘记他，老百姓更没忘记他。 就在2023年，他老伴许鹿希女士年纪很大了，精神头还好得很。 她在接受中央电视台采访时，还一字一句地回忆邓老当年的事，话里话外都是自豪。她说国家给了邓老那么高的荣誉，值了。   如今那个邓老以前搞研究的地方，现在叫“两弹城”的地方，成了给孩子们讲科学爱祖国的教育基地，年年去学习参观的人那叫一个多。邓稼先的老家也成了让大家记住他功劳的地方。   这不正应了那句老话嘛，桃李不言下自成蹊。 信息来源： 权威纪录片《邓稼先》解说词及新华社《“两弹元勋”邓稼先》专题报道。 依据中央电视台（CCTV）人物传记节目《国家记忆》2023年播出的纪念邓稼先专题访谈实录。 邓稼先故居及“两弹城”教育基地现状：信息综合自新华网地方频道报道《邓稼先故居成爱国主义教育基地》及四川在线新闻《探访“两弹城”：传承“两弹一星”精神》。