乡村叙事：2025年夏至这一天…… 上午在北岭情报站跟叔叔大爷玩，他们之间的玩笑让我开怀大笑。在村里，侄子和婶子之间、小叔子和嫂子之间，孙子和爷爷奶奶之间，玩笑开得轻松而自然。在这样的氛围里，再闷的心情也会透明起来。尤其75岁的侄子给他89岁的叔戴上花时，大家笑得前仰后合。 中午饭是二弟妹做的。早上七点，二弟和弟妹从城里来村里的山上抠土元，上午十点钟才从山上下来。 中午正在休息，本村一位与我同龄的大哥给我打来电话。他是医生，在县城工作，比我早一个月退休，退休后去了杭州继续工作。今天回村祭祖，听说我在村里，要来家坐坐。大哥来家后，泡上一杯茶，聊了很久。他说我退休后没再出去工作，在家陪老母亲是对的，带老母亲回村住一段，与叔叔大爷、婶子大娘在一起娱乐更是对的。他还说在杭州天天看我的视频，以解乡愁。 下午四点半送走大哥后，我又去了村北情报站，跟嫂子、婶子、奶奶们聊天。一个80岁的婶子打动了我，为了学会一首歌，她托人抄了歌词，但又不识字，让我一个字一个字教，就凭死记硬背，在原来会唱但不知具体歌词的基础上，硬是熟悉了歌词，然后我在手机上找出这首歌，连接蓝牙音箱，让她跟着唱了几遍，最后自己说：“这回算是真会了。” 在教这个婶子歌词的同时，看到89岁大爷下地回来，背着喷雾器，提着一把锄，精神隽烁，哪像耄耋老人的样子？我不清楚城里80岁以上的老人都在干什么，在我们村，都是要下地干活。与此同时，又看到一个78岁婶子，也扛着锄往地里走，问她干啥去，她说玉米地里长了很多草，趁着太阳落山天凉快，去锄草。 今天下午离开这里时，一个婶子给我一包刚摘下来的桃，另一个婶子给我炒了很多花生米。 晚饭后来了十四五个人。今天是夏至，北半球白夜最长的一天。大家坐在一起喝茶聊天，说农事，话农时，共度夏至……