1992年，贾平凹和韩俊芳办理离婚，工作人员：“离婚原因是什么？”韩俊芳说：“没有原因，别人都怎么写的？”工作人员：“感情破裂。”韩俊芳说：“我们的感情没有破裂”。工作人员：“那继续回家过日子吧！” 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 韩俊芳提出离婚那天，贾平凹觉得被自己最熟悉的人无情背叛，他无力解释，也不知该从何挽回，这次离婚不是突发的决定，而是长年失衡的终点。 韩俊芳早已明白两人的差距不是能用一句“感情渐淡”来概括，她想过太多次，便带着女儿独自前行。 他看似甘愿，但她心里一直空了一个无法填补的洞，直到某个深夜，韩俊芳慎重地递出那张离婚申请，她早就知道这一步非走不可。 贾平凹开始陷入渊底般的沮丧，他感到绝望、厌倦、怜悯——混杂的情绪让他无法沉思，也就是在这样的背景下，他的创作一度停滞，心事沉重得让笔上的字都失去了力气。 他尝试反驳，却又在现实面前毫无立足之地，韩俊芳的原因固然复杂，她深爱文学生涯，也理解丈夫的理想，但过度的忽视让她在婚姻中成了隐形人。 随着女儿的长大，她希望家庭能回到最初那种互相陪伴、平等交流的状态，然而文坛让他越陷越深，她去不了，也不想再尝试。 面对离婚，贾平凹本能想逃避，他尝试说服，尝试妥协，用自认为的浪漫和文字去弥补，试图挽回昔日那份默契。 但是这一切都显得苍白——没法让一个渴望实实在在陪伴的人重拾信心，最终，他知道自己输给了缺席的岁月，输给了变质的共同话语。 无奈之下，他只好同意离婚，虽然心痛，但终要松手，离婚后，贾平凹置身于自我重塑的危机，情绪陷入混沌，他没有逃避，而是把自己丢进文学工坊，以高产回应人生。 他以离婚为主题写出了最真实的破碎与游离，把自己从生活深渊中抬出，文字带着裂痕，也带着凝聚的力量，他将心底的密语转化为对时代与人性的观察。 就在这段艰难的重塑期，他的新作《废都》开始问世，尽管因为题材和风格争议不断，但这一次他无意拯救自己，而是要用文字搏出属于他的世界位置。 在文坛动荡中，他遇见了一个年龄比他小十七岁的护士郭梅，她接近得自然，不擅华丽争辩，却擅长倾听和包容。 1996年，他们在简朴的仪式中结婚，他没有请来任何文坛人士，只带着几位最熟悉的亲人，像是对过去的一次告别，更像是对未来的一次确认。 与此同时，韩俊芳也不曾消失在历史里，离婚后，她选择了低调而坚定的自我生活，她带着女儿用画笔和文字做生意，给当地图书馆供稿，为社区校刊写专栏。 他们的故事没有激烈对抗，也没有意外戏剧，而是一次次选择、一次次妥协、一次次自我修复，离婚不是终点，而是剥落伪装后的开始。 他们的人生轨迹最终不是围绕彼此转，而是各自找到了适合自己的地方，正如那场婚礼所展现的画面，也许人永远需要与过去和解，才能真正接住新的自己。