红宝书印十亿册，风靡全球，却在1979年被叫停。

这本被誉为“信仰之书”，翻译成37种语言的小册子，曾是无数人结婚的贺礼，一度在全国掀起学习热潮，然而最终却迎来了全面停印的命运。这并非简单的出版终止，而是对特定历史阶段的一种深刻反思和果断调整。

最初，它只是军队内部的学习资料，1961年，《解放军报》率先刊登了毛主席语录，并迅速在部队推广，其效果之好，令总政治部决定将其结集成册，初版名为《毛主席语录200条》。1964年5月1日，正式出版的第一版包含366条语录，涵盖多个领域，小巧的红色塑料封皮使其迅速获得了“红宝书”的昵称。

这本小册子的影响力远超预期，三个月后便加印，语录数量增至427条。“文化大革命”期间，它成为全民必备品，人们甚至将其视为精神寄托，融入生活的方方面面。结婚典礼上赠送，出行携带，会议宣读，成为当时的社会风尚。

盛况的背后，问题逐渐显现。毛主席本人也在1967年指出宣传过度，导致很多人只是机械背诵，而非真正理解其思想内涵。形式主义盛行，个人崇拜之风日渐浓厚。周总理深入基层调研后发现，城市部分干部家中堆积大量语录却无人翻阅，而农村地区却求之不得，资源分配极度不均。仅1966年到1970年，印刷这本小册子就消耗了65万吨纸张，这与当时的全国节约运动形成了强烈反差。

不仅如此，更为严重的问题是，各种版本泛滥，质量良莠不齐，甚至出现错误百出、内容失真，以及泄露国家秘密的情况。1970年后，各种非官方版本涌现，一些群众组织私自印刷，有的夹杂小道消息，有的直接引用未经公开的内部文件，甚至出现将主席姓名印错的情况。新华社曾未经批准引用林彪语录，引发了主席的直接批评，混乱局面已无法控制。

1976年毛主席逝世后，虽然“红宝书”仍在印刷，但其使用方式却变得更加荒诞，一些地方将其印在厕所墙壁上，一些单位将其用作标语贴满工地，它逐渐沦为一种形式化的装饰品。

最终，1979年，中共中央宣传部正式下令停止发行《毛主席语录》。这并非否定其思想价值，而是为了纠正偏差。毛主席的思想依然得到学习，依然写入宪法，依然高悬在天安门广场。停止发行，是让其回归思想本身，避免被误读、滥用，更避免对社会造成潜在的政治风险。这体现了一个成熟政党的理性与担当：正视问题，勇于纠错。

如今看来，《毛主席语录》的价值在于它曾经凝聚了人们对理想和信仰的追求，然而任何崇高的思想，一旦沦为口号和形式，都会失去其本来的意义。因此，停止发行并非否定其重要性，而是为了更好地保护和传承其思想精髓。一个时代的表达方式会随着时代变迁而改变，对历史的敬畏和对思想的深刻理解才是传承的关键。