看到北京酒店这事，心一下子揪紧了。 小两口高高兴兴出来玩，要个新牙刷，却拿到个装着用过HIV试纸的洗漱包。试纸上还带着血痕，显示阳性。别说当事人，光听着都后背发凉。

酒店的洗漱包，真不敢随便用了。 说是“密封袋”，可人家拿到时袋子早开了。清洁工从别人车上随手一拿，就递给了客人。卫生管理松成这样，谁敢信？

最冤的是小徐和女友。 牙膏牙刷都用过了，才翻出底下藏着的试纸。医生一句“三个月后复查”，把人钉在了煎熬的十字架上。吃一个月阻断药，等九十天复查，这日子怎么过？酒店赔几千块，抵不了这份心惊。

出事就推“证据链不全”，听着寒心。 旅客要的不过是一句诚恳道歉，一份踏实的担当。可店长开口闭口“走法律程序”，话里话外透着推脱。卫生监督所介入是好事，但信任裂了，补起来难。

想想后怕。 今天翻出试纸是运气，明天要是没翻出来呢？多少脏东西裹在“已消毒”的包装里，悄悄进了百姓家？

出门住店，图个安心。 现在连拆个牙刷都得提心吊胆。这哪是服务？简直是开盲盒，开不好，一辈子阴影。