1952年9月14号这天，清华园梁思成、林徽因家的客厅可热闹啦！梁思成特意穿了浅色西装、系上领带，因为要会见英国建筑师斯金纳。要知道，梁先生和林先生那可是中国建筑界的‘大招牌’，尤其对老北京的古建筑，俩人跟护犊子似的使劲保护。那会儿新中国刚起步，咋规划城市、咋保护老祖宗留下的宝贝，都是大事儿，斯金纳来交流，指定得好好唠唠这些。 林先生（林徽因）那天穿得素雅，可身体其实糟透了——早年在四川李庄养病时，肺病复发没得到好治疗，回北京后一直强撑着。你看照片里，她坐着听人说话，其实脸啊、胳膊啊都瘦得厉害，可即便这样，对建筑交流这事儿，她半点不含糊，听得特别专注。 桌上摆着茶具、报刊，还有插的花，背景那书架上一堆书，还有佛像，满是文化人儿的氛围。梁先生激动得抬手讲话，估计正扯着‘科学的东西别硬往老城塞，得让艺术进老城’这类主张——他一直想保住北京的中轴线、老城墙，可惜后来好多没保住，那会儿正使劲儿跟外国同行交流想法呢。 对了，这张照片还是张祖道拍的！他当时在《新观察》当记者，给林先生当助手，帮着拍北京文物古迹的照片，每月都得往这儿跑两回。那天他问梁先生能不能拍，得到同意后，瞅准梁先生激昂讲话、林先生和斯金纳认真听的劲儿，‘咔嚓’就把这一幕留住了。后来林先生还说呢，‘我这病态样儿，你们看着用吧’，结果张祖道拍得特贴心，没显露出她的病容，林先生还挺感激，直夸‘搞摄影的得有善心’。