1617年，徐霞客偷偷宠幸了发妻侍女周氏，并怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被妻子卖了，她生下的孩子没有被认回，只是万万没想到，徐霞客能流芳百世全靠这个外姓儿子。 1617年秋深，徐霞客行囊已备，只待启程。临行前夜，他踱步至后园，发妻罗氏的侍女周氏正躬身修剪花枝。 月光如薄纱轻覆，徐霞客竟鬼使神差地靠近了她，他伸手握住她微凉的手腕，低声承诺：“待我归来。” 待到徐霞客饱览山河，风尘仆仆归家，却再不见周氏身影。妻子罗氏冷冷告知，周氏早已因“失礼”被卖与他人。 徐霞客心中惊雷炸响，急忙追问，罗氏却只含糊其辞，言辞间透出几分难以言说的怨怼与心虚。他辗转打听才知，周氏被卖时已怀有身孕，罗氏生怕私情暴露，竟将周氏匆匆发卖于外乡行商。 徐霞客顿感五内俱焚，想寻人，却只闻车马远去之声，如断线风筝，杳无音讯。他立于空庭，山风浩荡，心中却如被凿空一块，唯余一片荒芜的冰凉。 江南一隅，无锡城外山野深处，周氏在苦命挣扎中生下一个男婴，旋即被丈夫李老货郎唤作李寄。周氏常抱着襁褓中的孩子，望向莽莽群山，低声细语：“你爹……是个能丈量天地的人。” 李寄年幼时，常痴痴凝望天际飞鸟与起伏山峦，母亲口中那个“丈量天地”的模糊背影，成了他心中最沉也最暖的谜。 他每每攀上村后最高的山岗，远眺云霞，想象父亲足迹踏过的远方，是否也烙印着同样辽远的天空？ 多年后，母亲周氏病榻缠绵，临终前紧紧攥着李寄的手，指尖冰凉却异常用力：“你爹……他叫徐……”话未尽，气息已断，只留下一个悬了半生的姓氏。 李寄辗转流落，最终栖身于江阴一家小小书坊，成了整理故纸的卑微学徒。坊中堆积的旧书残卷，散发着陈年的霉味与尘埃的气息，恰似他灰蒙蒙的命途。 一日，他正埋首于故纸堆，指尖忽然触到一摞散乱泛黄的册页。信手翻开，那字迹如险峰奇石般嶙峋有力，墨迹里奔涌着江涛山风—— “自宁海出西门。云散日朗，人意山光，俱有喜态……” 那字里行间所绘的山川脉络、星野方位，竟与他无数次梦中神游的天地轮廓悄然重合！一种奇异而汹涌的宿命感瞬间攫住了他。 李寄发狂般追问书坊主人册页来源。主人被这平素沉默的学徒眼中从未有过的炽热惊住，思索半晌，才忆起这些册页，是前几年徐府公子徐屺家道艰难时散出的故物。 原来徐霞客毕生心血，几经战乱流离，最终竟辗转漂泊至这积满尘灰的角落。李寄听闻“徐”字，如遭雷击，猛地想起母亲临终那未尽的遗言，那个悬置半生的姓氏——“徐”！ 他双手颤抖着抚过册页上如刻如凿的字迹，血脉深处那沉寂已久的呼唤，此刻竟山呼海啸般奔腾汹涌起来！ 自此，李寄的生命仿佛被重新点燃。白天他在书坊小心拂拭整理，夜晚则伏身于油灯之下，以命相搏。他辨识着那些被虫蠹侵蚀、被水渍洇染的字迹，用颤抖的手一笔一划誊抄补缀。 纸页上的地名山川，他穷尽一切搜罗地方志乘，反复比对校正；深奥的星野舆图，他焚膏继晷推演测算，直到双眼熬得赤红如血。 多年呕心沥血，《徐霞客游记》终得付梓。书成之日，李寄已形销骨立，病骨支离。他斜倚病榻，枯瘦的手指一遍遍摩挲着簇新的书页，如同抚过父亲踏过的万水千山。 弥留之际，一位当年徐府的老仆寻来，告知他一段湮没的往事：徐霞客晚年病重归乡，临终前曾竭力命人遍寻周氏母子下落，奈何人海茫茫，终成憾事。 老仆垂泪道：“老爷临终犹念：‘负了那山外的母子……’”李寄浑浊的眼中，骤然滚下两行热泪，沿着深深皱纹蜿蜒而下。 原来那丈量天地的人，从未将他的骨血遗落于苍茫尘世之外。他嘴唇翕动，拼尽最后一丝气力，喃喃道：“爹……山河……都在书里了……” 《徐霞客游记》自此光照千秋，世人皆惊叹徐霞客踏遍山河的壮举，却鲜有人知，那字字浸透血汗的旷世奇书，是一位被徐家放逐、连姓氏都未能承继的儿子，以生命为灯盏，以骸骨为薪柴，才艰难托举而出。 李寄溘然长逝，枕畔唯余一部墨香犹存的书稿。