国际泳联认证了。

全红婵那块东京奥运女子10米台金牌，钉得死死的。

决赛五跳三个满分，207C那一下，走板、腾空、入水，纹丝不乱。

她刚站上跳台那会儿才14岁，入水轻得连水花都懒得响——可谁见过凌晨四点的训练馆？

四百多遍重复，膝盖砸进水里又弹起来，像台设定好程序的机器。

母亲治病要钱这事儿，她憋着不说，倒是把跳台当存钱罐似的，每个动作都往满分里压。

后来身体抽条了，七八公分窜上去，原本闭着眼都能完成的207C突然成了魔咒。

去年世锦赛预赛那场失误，网上骂得比水花声还响。

陈若琳接手后，我听说她连吃块饼干都要被盯着卡路里表，训练录像一帧帧放大看脚尖绷直的角度——有次直播里她嘀咕“现在看见泳池都想吐”，说完自己先笑了。

巴黎那场决赛前，看台上有人举着计算器算分。

最后一跳入水瞬间，裁判席上三个白灯同时亮起，陈若琳冲上去抱住她的时候，运动服前襟全被眼泪浸透了。

后来技术报告显示，整套动作离理论满分只差不到11分，相当于少眨半下眼的分量。

这行当的残酷在于，你永远在和地心引力讨价还价。

去年《运动生物力学》期刊有篇论文专门分析过，十米台选手腾空时哪怕偏斜0.5度，入水效果就会差出整个手掌的宽度。

全红婵现在还能把误差控制在睫毛颤抖的幅度里，可谁知道明年骨骼会不会再长开两毫米？

那天颁奖仪式结束，她蹲在池边用手指划水玩——这个动作和六年前刚进省队时一模一样。

你说，到底是时光没改变她，还是她硬把时光按在了跳台上？