1940年，于凤至赴美治病，憔悴下飞机，被老外热情拥抱。

1940年，吉林的寒风裹挟着于凤至的无奈，将她送上飞往美国的航班。43岁的她，本是东北少帅夫人，却因胸前严重溃疡，不得不远赴重洋求医。彼时，她的丈夫张学良因西安事变被软禁于南京，家境困窘。 离别之际，张学良虽万般不舍，却也劝她为家庭着想，独自踏上旅程。这段旅程，对这位1897年生于吉林怀德县富家之女来说，注定充满了辛酸与不易。

她自幼聪慧，5岁入私塾，13岁考入奉天女子师范学校，毕业成绩名列前茅。1908年，她与年仅7岁的张学良定下婚约，1916年正式结为夫妻。婚后，她操持家务，养育子女，并积极投身公益事业，捐资办学、赈灾救济，是一位贤良淑德的妻子和母亲。命运的捉弄却接踵而至。张学良的风流韵事，先是谷瑞玉，后是赵绮霞（赵四小姐），都给她的内心造成了巨大的创伤。而1930年幼子夭折的打击更是雪上加霜。1936年西安事变后，她始终陪伴在张学良身边，度过了艰难的岁月。直到病情加重，她才不得不远走他乡。

漫长的飞行让她的病情雪上加霜，抵达美国后，她虚弱不堪，步履蹒跚。就在她茫然无措之际，一位高大的美国医生，彼尔医生，出现了。他热情地拥抱了她，并用不太流利的中文表达了欢迎。这种西方人的热情，在当时对於凤至来说，或许有些突兀。但彼尔医生的专业和细心，最终治好了她的顽疾。

康复后，她并没有急于回国，而是在美国开启了崭新的人生篇章。1941年，她尝试股票投资，并取得了不错的收益。到1943年，她已成为华尔街的传奇人物，被称为“华尔街股神”。她不仅在股市上赚得盆满钵满，还购置了大量的房产，其中甚至包括一栋好莱坞别墅，为张学良日后居住做准备。到20世纪60年代，她积累了数百万美元的财富，去世时资产更是高达6亿美元。纵然财富累积如山，她心中始终牵挂着张学良。1964年，她与张学良离婚，但将大部分财产留给了他。直到1990年，她在洛杉矶去世，享年93岁，而张学良则在2001年与赵绮霞合葬于夏威夷，阴阳两隔，未能实现她生前与丈夫同穴的愿望。于凤至的一生，饱经风霜，却始终坚强不屈，令人敬佩。