1921年11月，弗莱明在实验过程中，不小心打了个喷嚏，一点鼻腔粘液刚好滴在培养基上。他怎么也没想到，自己的这个举动，竟然帮助科学家研究出了一种药物，在70年内救了上亿人性命，人类寿命也平均提高15年。 1921年11月，弗莱明在伦敦圣玛丽医院的实验室里研究金黄色葡萄球菌。一次喷嚏让粘液滴到培养基上，他没急着丢弃，而是放了两周再看。结果惊人：粘液周围的细菌全消失了，培养基清澈得像没长过东西。这让他脑子一闪，猜想鼻腔里可能有啥能杀菌的东西。于是他和助手开始研究，分离出了一种叫溶菌酶的物质。 溶菌酶是人体体液里的一种酶，能破坏某些细菌的细胞壁。弗莱明发现它后挺兴奋，但测试下来，它对很多厉害的致病菌，比如肺炎球菌、结核杆菌，没啥效果。所以，溶菌酶没能变成啥救命药。不过，这发现可不简单，它证明了人体自带抗菌能力，还给弗莱明后来的研究开了个好头。他没因为这“半成品”泄气，反而更坚定地钻研下去。 到了1928年9月，弗莱明又碰上个意外。他在检查培养皿时，发现一个长了青绿色霉菌的盘子，周围的细菌全被干掉了。他把这霉菌分离出来，认出是青霉菌（Penicillium notatum），提取的分泌物取名叫青霉素。实验证明，这东西对链球菌、肺炎球菌这些要命的细菌效果拔群，还对人体没啥毒性。弗莱明知道自己挖到宝了，可惜当时技术跟不上，他没法提纯，更别提量产了。 1929年，他把青霉素的发现写成论文发了出去，但医学界没咋当回事。直到1938年，牛津大学的弗洛里和钱恩接手，他们搞定了提纯技术。1941年，青霉素第一次用在病人身上，效果好得吓人。二战时，这药被大量生产，救了无数受伤士兵的命，从此成了抗感染的“神器”。 青霉素不只是战时救星，它还彻底改写了传染病的历史。肺炎、脑膜炎、梅毒、伤口感染这些以前要命的病，都有了救。过去70年，青霉素救了上亿人，平均寿命硬生生被拉长15年。它还带出了抗生素时代，后来的各种抗菌药都沾了它的光。现代医学能这么牛，青霉素绝对是头功之一。 1945年，弗莱明跟弗洛里、钱恩一起拿了诺贝尔生理学或医学奖。他在获奖时特谦虚，说这发现有运气成分，也离不开团队。战后，他继续在圣玛丽医院干活，1944年被封爵士，1951年当上爱丁堡大学校长。1955年3月11日，他因心脏病去世，享年73岁，被葬在圣保罗大教堂。他的贡献，实打实影响了全人类。 弗莱明的故事听着像运气爆棚，但细想没那么简单。一个喷嚏是偶然，可他能抓住这机会，全靠多年的研究和对细节的敏感。溶菌酶没成大器，他没放弃；青霉素提不纯，他也没撂挑子。这种对科学的执着，才把意外变成了奇迹。科学进步不就是这样吗？有时候灵感从天上掉下来，但得有人接得住才行。 青霉素不只是弗莱明的功劳，也是科学界接力的结果。他的发现启发了无数人去研究抗生素，今天的抗菌药还是救命主力。虽说现在细菌耐药性成了新麻烦，但青霉素的意义没人能否认。它告诉我们，科学不光是高大上的实验，也可能是生活里不起眼的小事，只要你有心，就能挖出金子。