1933年，方强胸部重创，伤口久治不愈，毛主席送上一碗牛肉，嘱咐医生：“这是我开的药方，给他吃。”

三十年后，1963年12月，冬日暖阳洒进中南海的会议厅，一场隆重的集会正在举行。各级领导汇聚一堂，准备与毛主席合影留念。 主席目光扫过众人，最终停留在一位身着戎装的将领身上——第六机械工业部部长，方强中将。主席面露欣慰的笑容，径直走到方强面前，热情地握住了他的手。“方强，我们有些渊源呢！”主席的话语轻松自然，宛如老友重逢。这简单的问候却让方强思绪万千，瞬间回到了三十年前那个生死攸关的时刻。 在场其他领导都投来好奇的目光，主席公开提及“渊源”的开国将领屈指可数。会后，同事们纷纷向方强打探他和主席之间的特殊关系。方强略作沉吟，眼神中流露出追忆的神情，缓缓道出：“主席救过我的命，就因为一碗牛肉。” 这答案更让众人疑惑不解，一碗牛肉何以救命？

时光倒回1932年8月，初次见到毛主席时，方强激动地敬礼问好。主席和蔼地与这位年轻的湖南老乡攀谈，询问他的家庭和革命经历。两人很快建立了深厚的乡谊，主席对他的表现赞赏有加，方强也暗自立志不负主席的期望。革命之路布满荆棘。1933年1月，红军面临国民党军队的第四次围剿。激战中，方强率领警卫营奋勇杀敌，歼灭了百余名敌人。但追击途中，一颗流弹击中他的左胸，贯穿而过。 年仅二十岁的方强当场倒地，血染红了战场。五位女红军战士冒着危险，用担架将他抬过二百多里的崎岖山路，历经两天两夜，将他送到了长汀福音医院。醒来后，方强发现救命恩人早已悄然离去，连姓名都没留下。

福音医院院长傅连暲为方强诊治后大吃一惊，子弹竟奇迹般地避开了心脏等要害器官。但伤势依然危急。由于国民党的封锁，医院药品短缺，傅连暲只能采取保守疗法。每天，护士为方强换药、清洗伤口，但因失血过多和营养不良，方强日渐消瘦，伤口迟迟难以愈合。 院长焦急万分，束手无策。这时，一个转机出现了。毛主席当时也在医院疗养，身体同样虚弱。当地百姓得知后，送来了一些珍贵的牛肉。在那个物资匮乏的年代，牛肉是难得的美味。主席收到牛肉后，没有立即享用，得知方强重伤的消息后，毫不犹豫地将盛着清炖牛肉的茶缸交给傅连暲，说：“给他吃，就说是我的药方。”

傅连暲心中疑惑，主席并非医生，牛肉如何成为药方？但看到主席坚定的神情，他意识到其中必有深意。 将牛肉送到方强床前，方强看着茶缸里飘着油花、散发着诱人香味的牛肉汤，难以置信。在根据地，油水都是稀罕物，更何况牛肉。他尝了一口，久违的肉香瞬间充满口腔，但随即放下勺子，询问牛肉的来源。傅连暲卖了个关子，方强猜测是乡亲们送的，或是在战斗中缴获的，都被傅连暲否定。 当得知是毛主席特意送来时，方强更吃不下去了，他明白主席身体也虚弱，这珍贵的牛肉应该留给主席。

傅连暲看穿了他的心思，说道：“必须吃，这是主席为你开的救命方子！”方强愣住了，从未听说主席会行医，这牛肉怎会是药方？ 傅连暲指着窗外一棵树干上留有伤痕的小松树，向方强解释了主席的用意。主席观察到这棵树，树干虽被砍伤，却依然存活，伤口也在慢慢愈合，靠的是树木自身的修复能力。 主席以此启发方强，人与树木相似，康复的关键在于自身免疫力和恢复能力，而充足的营养则是调动这种能力的关键。

此后一周，方强每天喝牛肉汤，身体逐渐恢复。傅连暲又设法弄来鸡汤为他补充营养。不到两个月，方强的伤口奇迹般地痊愈了。