1955年，参谋总长彭孟缉到澎湖参观，听说是老上司胡宗南来接，吓得当即缩回了机舱，并称胡不走，自己不下。可最终，彭又流着泪奔向胡宗南，并将其抱住。 当时，在澎湖马公机场。60岁的胡宗南笔挺地站着。 停机坪上，三架F-86战斗机排得整齐。 “总长专机还有五分钟到！”副官急匆匆跑来喊。 胡宗南下意识扯了扯领带，死死盯着海天交接处。那个银灰色小点越来越近，他心里清楚——飞机上坐着的，是自己二十年前在黄埔军校训过的五期生，如今的台湾参谋总长彭孟缉。 飞机轰鸣声震耳欲聋，贴着海面飞过来时，胡宗南看清了舷窗后的脸。 还没停稳，舱门“哗啦”打开。彭孟缉穿着空军将官服刚要下舷梯，突然脸色煞白，手死死攥住门框，拼命往后退，像见了鬼一样。 “胡长官不走，我绝不下来！”扩音器里，彭孟缉声音发颤，“当年在西安，我就是您手下小营长，哪敢劳您迎接！” 这话一出，在场官兵全傻了眼，你看看我，我看看你，大气都不敢出。 胡宗南望着机舱里缩成一团的彭孟缉，1936年的西安瞬间涌上心头。那时他是第一军军长巡视城防，彭孟缉当营长汇报工作，紧张得连敬礼都忘了。 再看现在，曾经的小喽啰成了军界大佬，自己却只是个没实权的澎湖防卫司令，心里满是辛酸。 胡宗南对着扩音器喊：“孟缉！咱们都是党国的兵，别讲究这些虚头巴脑的！西北战场上，咱们一起出生入死，这点情谊比啥都金贵！” 这声呼喊过后，机场瞬间安静。胡宗南胸前那枚“河图勋章”格外显眼——1945年抗战胜利，蒋介石亲手授予的。 僵持许久，彭孟缉终于迈出第一步。脚刚碰到舷梯，整个人猛地一抖。 接着，这个台湾军界出了名的铁腕人物，跌跌撞撞冲下舷梯，张开双臂扑向胡宗南，抱着他大哭：“校长！学生对不起您！” 胡宗南轻轻拍着他后背，二十年前秦岭防线的画面浮现。那时炮弹在身边炸响，彭孟缉也是这样紧紧抓着他胳膊，喊着要死一起死。 “傻小子，你能有今天，我高兴还来不及呢！”胡宗南说这话时，眼眶也红了。 周围官兵看得目瞪口呆。胡宗南在台湾早已失势，彭孟缉却是手握大权的红人。两人却在机场抱头痛哭。 这场戏剧性的会面，得从五年前的西昌溃败说起。 1950年2月，解放军炮声在西昌城外炸响。胡宗南站在司令部，手里攥着红蓝铅笔，在地图上划着最后一道防线。 突然，蒋介石电报来了：“不准回台，与西昌共存亡。” “这是要我死啊！”胡宗南盯着墙上的《西北王师图》苦笑。画里的他威风凛凛，身后跟着数十万大军。可现实是，部队早散了，画框都积满灰尘。 关键时刻，郭寄峤劝蒋介石：“把大将留给共军，传出去太丢人了。” 胡宗南这才坐上运输机逃离西昌。望着舷窗外越来越小的城池，他知道，自己的军事生涯彻底完了。 回到台湾，胡宗南没等来欢迎，反而被十多个立法委员联名弹劾，要追究他丢大陆的责任。 以前的老部下，一个个忙着和他划清界限。 汤恩伯在花莲别墅劝他：“老哥，这就是政治，当年咱们从上海撤退时，不也这样？” 胡宗南望着太平洋，海浪拍打着礁石。曾经的“西北王”，如今只能和妻子窝在租来的小别墅里。 1951年3月，蒋介石突然召见胡宗南。 一进总统府，胡宗南就瞧见墙上地图，大陈岛位置被红圈圈了又圈。 “琴斋，大陈岛防务乱得很，你去整顿一下。”蒋介石说。 胡宗南心里直泛苦水。以前指挥几十万大军，现在却要管一群混吃等死的残兵败将。 到了大陈岛，情况比想象更糟。号称三万守军，能打仗的不到一万，火炮锈迹斑斑，防线形同虚设。 “司令，共军侦察机又来了！”副官跑来报告。胡宗南下意识摸向腰间，才想起自己早就没了指挥权。 在大陈岛，胡宗南常独自坐在海边，望着对岸大陆发呆。那儿有他的故乡、荣耀，也有惨败的记忆。 海风送来对岸汽笛声，他知道，属于自己的时代结束了。 三年后，胡宗南被调到澎湖。这里更清闲，也更寂寞。每天就是巡视防线、接待访客，翻看旧战史。 听说彭孟缉要来视察，胡宗南犯了难。按身份，他不用亲自接机。 可想到曾经的学生，他还是翻出压箱底的礼服穿上。 副官提醒：“司令，彭总长现在是您上司，这规格太高了。” 胡宗南摇头：“在我这儿，他永远都是我学生。” 于是，就有了机场那场感人的泪别。 彭孟缉哭得上气不接下气：“当年在西北，要不是您力保我，我早就被撤职了！” 胡宗南叹气：“过去的事别提了，党国还需要你，好好干！” 这场跨越二十年的会面，成了台湾军界一段传奇。 1962年2月14日，胡宗南突发心脏病离世。临终前，他紧握着妻子的手，嘴里念叨着“西北……西北……” 葬礼上，彭孟缉亲自扶灵，泪水再次夺眶而出。曾经威震西北的“胡长官”，到死都没能回到心心念念的故土。