我同学是北大的，常在食堂撞见韦东奕。他说网上那些孤僻传言纯属扯淡。韦东奕每天三顿饭，准时蹲食堂，盘子里全是青菜，肉基本不沾。不是装清高，他牙周老毛病，嚼不动硬东西，索性吃素省事。学生路过喊他，他点点头，熟点的坐他对面唠嗑，他埋头扒饭，耳朵听着，偶尔嗯两声。碗一空，筷子一放，人就溜了，桌上其他人还在扯东扯西。

有次下课，几个学生抱着习题册追到他跟前，求解题。他从不摆架子，接过本子就蹲在路边，拿笔在纸上划拉，嘴里嘀咕，声音跟蚊子似的。有人没听懂，急得直挠头，他也不恼，抓抓头发，把草稿纸翻个面，又讲一遍。袖子上蹭的全是粉笔灰，活像刚从黑板前爬下来。他讲完，抬头看你一眼，眼神干净得像没睡醒的孩子。

几年前，哈佛为他破格免了英语考试，这事搁别人得吹一辈子，他听完眼皮都没抬，照旧背着旧书包晃回宿舍。现在抖音上，他账号三天吸粉两千万，评论区吵翻天，他还是那副老样子拎个矿泉水瓶，穿着十年前的高中校服，在校园里晃悠。瓶子里装的自来水，喝一口，盖子拧紧，继续走。

网上总说他像座孤岛，冷得没法靠近。可在北大，学生们不这么看。食堂里，他端着餐盘，低头挑青菜，旁边总有几个学生凑热闹。他不爱说话，但你问数学，他能从三角函数讲到微积分，嗓子干了喝口水接着来。一次课间，有个学弟拿道竞赛题求教，他直接在食堂桌上铺开纸，筷子当尺子，画图讲了半小时，饭都凉了也没停。

他不玩手机，微信都不常看。朋友圈空得像张白纸，唯一一张照片是黑板上的公式，拍得歪七扭八。有人问他为啥不火个直播，赚点外快，他笑笑，说：我教书就够了。北大数学系的讲台上，他站得笔直，粉笔在手里捏得吱吱响，公式写满一黑板，底下学生抄得手酸。

网上说他不食人间烟火，可他宿舍里堆满旧书，床头还有个破收音机，夜里听广播到凌晨。同事说他有次感冒，硬扛着讲了两小时课，嗓子哑得像砂纸磨墙。学生送他瓶蜂蜜，他愣了半天，收下后说了句谢谢，转身又去改作业。

北大校园里，他不是啥神秘大神，就是个普通老师。学生眼里，他更像座桥，木头搭的那种，踩上去吱吱响，结实得很。你走过去，数学的世界就敞开了。他不在乎粉丝多少，也不管网上的风言风语。每天早上七点，准时出现在食堂，端一盘青菜，拎着那瓶自来水，继续他那点简单日子。