150辆俄罗斯冷藏车堵在边境，车上6000具乌克兰士兵的遗体在烈日下发腐变味，基辅政府却拒绝开门接收。死去的士兵家属愤怒了，他们在基辅街头点燃6000支蜡烛，烛火照着冰冷的政府大楼，把泽连斯基那张海报上"英雄"画像映得扭曲变形。

260万人民币！这是政府欠每个阵亡士兵家属的抚恤金账单。乌克兰的国库早就被战争挖穿了，财政部官员私下抱怨军饷都快发不出了。要是认下这批遗体，国库直接就要崩塌。俄罗斯手里还捏着2万4千具尸体排队等着送，这笔账政府根本不敢签字认领。

那些举着丈夫照片的寡妇们，此刻在总统办公室的表格里，只是一串串等着引爆财政的数字。

战场失踪名单成了泽连斯基的遮羞布。40万士兵家属拿不到死亡证明，政府文件咬死阵亡人数只有6万。但现在俄罗斯人把DNA检测报告贴到了网上，冷藏车变成了铁证。最痛心的是乌克兰军方想换回尸体，弹药库翻遍了也凑不出六千具俄军遗体能交换。

当莫斯科鸣枪为士兵办葬礼时，基辅的政客却忙着修改法律——法案规定战场失踪的人必须停战后两年才能申领抚恤，让孤儿寡妇再饿两年！

士兵尸体变成了政治的牺牲品，点燃的蜡烛在街头汇成火海。当政府在生死簿上做假账时，这条被遗弃在边境的尸骸长龙，终会成为撕裂整个乌克兰的刀。