“终于死心了！”当全网呼吁给韦东奕配生活助理时，北大工会的一句话却让网友死了心。网友：“像这样百年难得一遇的人才，不该得到好好的照顾吗？” ​​据极目新闻6月8日报道：这两天，北大数学天才韦东奕在抖音大火，视频里他朴实一笑，可上排牙齿掉落的样子却让无数网友揪心，才33岁的国宝级学者，身体是不是出了大问题？ ​​事件热度飙升后，北大数学学院给出了回应。校方证实韦东奕确实有比较严重的牙周问题，但明确表示近三年体检显示，除了牙齿，他其他健康指标都正常。

2023年6月，韦东奕在食堂啃馒头的视频突然刷屏。镜头里，他穿着洗得发白的蓝色卫衣，上排牙齿缺了两颗，笑起来时牙龈微微泛红——这个曾在国际奥数赛上斩获满分的“数学大神”，此刻像个没来得及换牙的孩子，让网友们突然意识到：原来天才也会被生活“磨出缺口”。

“求北大给韦神配生活助理！”“先把牙治好吧，看着太心疼了！”评论区里，无数条留言刷成了“关心瀑布”。有人扒出他常年拎着的塑料矿泉水瓶，说“瓶身缠着胶带，肯定是漏水了也舍不得换”；有人注意到他总穿同款运动鞋，鞋底磨出了洞，“走路时脚趾头会不会硌得慌？”

北大工会的电话被打爆了。年轻的工作人员小张握着听筒，听着电话那头的阿姨说：“我儿子也是学数学的，看见韦老师这样，我这当妈的心里难受啊，能不能帮他找个做饭的阿姨？”小张抬头看了眼办公室墙上的通知——三天前，学院刚转发了校方对韦东奕健康状况的说明，可网友们的关心，像涨潮的海水，一浪高过一浪。

二

周末傍晚，小张敲开了韦东奕的办公室门。屋里没开灯，夕阳从窗口斜射进来，在堆满草稿纸的办公桌上投下金边——他正趴在纸上写公式，鼻尖几乎碰到纸面，听见动静才抬头，手里还攥着支没笔帽的红笔。

“韦老师，校工会想问问您……”小张忽然看见他桌上的晚饭——两个冷馒头，一袋榨菜，还有那只缠着胶带的矿泉水瓶，“您最近牙齿不好，要不要试试软一点的饭？食堂有小米粥，我可以帮您订……”

韦东奕摆了摆手，指尖敲了敲草稿纸上的公式：“没事，馒头泡软了能吃。”他忽然想起什么，从抽屉里掏出个塑料袋，里面装着半块没吃完的月饼，“去年学生送的，甜的，好吃。”

小张的喉咙发紧，想起网友说的“百年一遇的人才不该被亏待”，可眼前的人，分明把“亏待”活成了一种浑然不觉的常态。他忽然问：“韦老师，您觉得需要生活助理吗？就像……帮您处理日常琐事，您能专心做研究。”

韦东奕愣了愣，笔尖在纸上划出道弧线。窗外的蝉鸣忽然响起来，他看着远处的博雅塔，忽然笑了：“我小时候学数学，家里人也总说‘别光做题，吃点水果’，可我觉得做题比吃水果有意思。现在也一样，买饭、洗衣这些事，自己做就行，不用麻烦别人。”

三

北大校工会的回复，藏在一条不起眼的公告里：“经与韦东奕老师沟通，其明确表示目前生活状态良好，无需额外照顾。学校已安排校医院定期跟进口腔治疗，同时将持续关注教职工需求。”

网友们却“不买账”：

• “他说‘不需要’，可能是怕麻烦别人啊！天才都有点‘钝感力’，学校不能真的不管啊！”

• “看见他用缠着胶带的水瓶，想起我爷爷那辈人，苦惯了，舍不得对自己好。”

• “重点不是‘照顾’本身，是让真正做学问的人，不用为生活琐事分心——这才是对人才的尊重。”

最让小张意外的，是韦东奕自己的回应。他在一次讲座结束后，被学生问到“网友想帮您解决生活问题”，低头想了想，说：“其实我挺幸福的。每天能想数学题，饿了有馒头吃，渴了有水喝，就够了。”他忽然指了指教室窗外的未名湖，“你们看，湖水每天都在流，可湖底的石头没变——人也一样，有些东西不用变，挺好。”

四

秋天来的时候，韦东奕的牙齿补好了。校医院的王医生记得，他来复诊时，手里还攥着张写满公式的纸巾，躺在牙椅上还在念叨“黎曼猜想的某个证明步骤”。“他根本没把治牙当回事，”王医生对小张说，“反而问我‘补牙材料会不会影响咬馒头’，我说‘放心，啃苹果都行’，他才笑了。”

如今，韦东奕的办公室多了个新物件——学生们凑钱买的保温杯，杯身上印着“韦老师多喝热水”。他收下了，却依然用那只缠着胶带的矿泉水瓶装水：“保温杯太大，拎着不方便，这个瓶子轻，跟着我好几年了。”

网友们渐渐发现，比起“配生活助理”，韦东奕更需要的，或许是不被打扰的专注。有人拍到他在食堂边吃饭边看论文，馒头掉了渣，就捡起来塞进嘴里，眼睛没离开过纸面；有人看见他冒雨去教室，穿的还是那双磨破的运动鞋，怀里却抱着保护得好好的笔记本，怕被雨水打湿。

就像一位北大教授说的：“我们总以为‘照顾’是给天才搭起温室，却忘了，真正的天才，早就在自己的精神世界里建好了城堡。他需要的不是别人替他拎包、做饭，而是让这个世界明白：当一个人把全部热情都给了数学，他对生活的要求，其实简单到极致——只要不打断他与世界对话的方式，就是最好的尊重。”