斯大林让给自己写传记，高尔基死活不愿意，找各种理由拖延，一直到最后都没写。 高尔基很清楚，拍拍马屁可以，写传记不行，是要留下千古骂名的。 高尔基可以出卖自己的尊严，但他从没有陷害过谁。 为了一个陌生的女作家争取一点牛奶给孩子，高尔基可以承认这个孩子是自己的私生子。 他在日记里写了一堆痛苦的真话。 高尔基拖着不写斯大林传记，表面看是“忙不过来”，实际心里跟明镜似的——给暴君树碑立传？那是要钉上历史耻辱柱的！ 斯大林那边催得火烧眉毛，国家出版局局长哈拉托夫信件追到意大利，高尔基倒好，材料原封不动退回去，连个开篇草稿都懒得糊弄。想想看，当时多少文人抢着给领袖唱赞歌呢，他偏不干。这份硬气，在1930年代的苏联简直像沙漠里冒绿洲。 可话说回来，高尔基真那么清白无瑕吗？未必。他回国后住着国家赏的豪宅，享受着“无产阶级文学之父”的尊荣，也写过“敌人不投降，就叫他灭亡”这种狠话，给大清洗添了把柴火。你说他出卖尊严？确实。为了保住地位，他得在公开场合对斯大林笑脸相迎，日记里却写满“主人”俩字——管斯大林叫“主人”，这词儿扎心不？ 但诡异的是，这位“仆人”私下里又偷偷伸手捞人：听说老革命加米涅夫被抓，直接找秘密警察头子亚戈达拍桌子；路上撞见政治犯家属求援，转头就向高层施压。帮陌生女作家认私生子换牛奶？太像他能干出来的事儿！这人呐，一边给体制镶金边，一边又往裂缝里塞救命稻草，分裂得让人揪心。 说到底，高尔基的悲剧在于清醒地堕落。他知道斯大林要把他拴成“看门狗”，却贪恋那点虚名暖意；他看透体制吃人，又幻想靠妥协护住几缕人性微光。拒绝写传，成了他道德底线上最后一根钉子，钉住摇摇欲坠的尊严。可这根钉子，终究撑不起知识分子的脊梁骨。