1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！” 皮定均这人什么来头？家里穷，安徽金寨的农家子，父亲早早去世，母亲带着他和祖母，能吃一口饱饭都算运气。13岁就给地主放牛，后来参加红军，一路打仗摸爬滚打，刀口舔血，硬是从小兵做到了太行分区的司令员。性子倔，认准的事就要办成。 那年夏天，涉县刚打完仗。皮定均带着部队进驻，大家都知道他是个有本事的人，别看年纪轻，仗打得硬，心眼多。可一到地方，皮定均就盯上了一个姑娘，还是妇救会主任。这个姑娘叫张烽，本名张凤兰，河北涉县本地人，家里也是普通农民，兄妹好几个。张烽小小年纪，心气很高。她十五六岁就开始给八路军送情报，1938年参加部队，第二年就成了党员。这份经历，搁谁身上都得竖大拇指。 张烽当妇救会主任，天天和烈士家属、寡妇打交道。谁家男人去了前线，谁家还剩几个孩子，她全门清。也正是因为这样，她一直和身边人说：“我不想嫁军人。”有人劝她，说你条件不错，正是时候成家。她就摆手，眼里没什么笑意，说：“见多了，军人出门一去不回，谁受得了？” 皮定均第一眼见张烽，是县里开会。张烽穿一身素布军装，扎着麻花辫，声音脆，眼神里带着不服输的劲儿。那时候，皮定均正和县长郑晶华商量工作，会议完了，他笑着问县长：“你觉得咱们妇救会主任怎么样？”县长笑了，说：“她干活利索，人也爽快，就是脾气倔。” 于是皮定均托县长给自己说媒，想探探张烽的口风。县长去了，拐弯抹角地把话提出来。张烽正忙着给烈士家属分粮，头都没抬，只丢下一句：“不想认识，不想嫁人。”县长劝了几句，张烽却一句顶回来：“他条件再好，我也不想嫁。” 一场说媒，刚开始就凉了。按理说，这事到这儿也就算了，可皮定均认死理，越被拒绝越不死心。他开始托身边的熟人递话，还写信。信里没说什么深情的话，只是叮嘱她天冷穿衣、路上小心。张烽看到信，直接撕了，有时还叫通讯员把信原封退回去。大家笑话她冷心肠，她也不在乎。 有意思的是，张烽这脾气，越是让皮定均觉得新鲜。他身边不少人劝他：“张主任不是那种好说话的，你还是别上心了。”皮定均摇头：“真心实意还怕她不懂？” 两年过去了，战事越发紧张，张烽还是那样做事雷厉风行。皮定均有时出差路过她办公室，总装作无意停下来，顺便问两句：“你家里还好吧？”张烽就当没听见，一心盯着手上的账本。皮定均也不着急，每回都留点点心思。 其实张烽也不是完全不动心。战场上见多了生死，她心里总有点软，但她把这份软藏得死死的。偶尔也会想，这样一个人，真要是自家男人，该多好？可她不肯说。 到了1943年，前线打得更凶，机关里干部轮换频繁。新来的分区政委徐子荣是个会观察的人，见这俩人老是擦肩而过，便有心帮一把。张烽没吭声，但眼里却有了点动摇。 转眼到夏天，前线吃紧，粮食紧张。一天大雨，机关后院一片泥泞。张烽带着女同志们分发物资，皮定均正好路过，把自己随身的干粮递给她：“你吃点儿，别饿坏了。”那时候张烽心里有点不是滋味。她明白，自己再怎么硬心肠，遇上真心对自己好的男人，也不得不服。 可就是不松口。又过了些日子，谢富治的爱人刘湘屏带着话来，“皮司令还是记挂你。”张烽直接回绝：“别说这些，我现在只想干革命。”但这一次，她没再像往常那样斩钉截铁，而是多了几分迟疑。 关键转折出现在一个下雨天。张烽带队外出，夜里遇上敌人袭扰。那天晚上，她跑断了鞋带，饿得头晕眼花。回来时发现皮定均坐在门口，见她一身泥泞，没多说话，只是递上一件干净衣服，说：“下回有事喊我。” 就这样，两个人谁都没主动挑破，但心里早有了数。到了1943年6月，前方局势好转，皮定均再次提出结婚。这回，张烽没再拒绝，只说：“革命这么多年，头一次觉得自己是个女人。”皮定均咧嘴一笑：“你肯点头，比什么都强。” 婚礼极其简单，机关里炖了锅萝卜肉，女同志找来几个鸡蛋，算是热闹一下。那顿饭吃得并不丰盛，却让大家觉得格外踏实。 婚后，日子依然不易。张烽很快回到工作岗位，继续和女同志们打拼。皮定均在前线，三天两头打仗，家里常常冷锅冷灶。1946年中原突围时，张烽怀着身孕跟着部队转移，途中生下一个女儿，可惜因为条件艰苦，孩子没能保住。 皮定均则更是把心事全压在心底。日记里，他写过一句：“她的命比我的命重要，怕的是将来有一天没脸见她。”但他没时间多想，依然带着部队打仗。 解放后，两个人终于过上几天安生日子。皮定均官做到中将，指挥过大仗，手下出过不少将才。张烽也没闲着，先后在兰州军区、福州军区当干部。 1976年，皮定均因为空难去世，消息传到家里，张烽几乎晕倒。后来她整理丈夫遗物，专门把骨灰分成几份，一份送老家，一份留在他牺牲的地方。 张烽自己晚年住在南京，身体不好，却常常回忆往事。她一生没再嫁，始终保留着那个朴素的信念：革命路上，谁都没错，只是每个人都有自己的选择。