1912年洞房之夜,郭沫若见发妻太丑,拒绝同房。就在他转身要走时,发妻拉住他苦苦哀求:给我个娃吧!郭沫若瞟了新娘一眼,依旧转身离开。 郭沫若,1892年出生在四川乐山一个地主家庭,从小聪明过人,读书成绩拔尖。1913年,他考上军医学校,后来又去日本留学,成了中国现代文学史上赫赫有名的人物。他的诗集《女神》红遍文坛,还在考古和历史领域干出了大名堂。可这么一个才华横溢的人,感情生活却乱糟糟,尤其是他的第一段婚姻,简直让人唏嘘。 1912年,郭沫若才20岁,还没啥人生阅历,家里就给他安排了婚事。新娘张琼华是乐山本地人,长相普通,个子不高,家境也一般。这门亲事完全是郭妈一手操办,郭沫若压根没见过张琼华本人。他那时候一心想着读书闯世界,对这种旧式包办婚姻本来就烦得很,更别提对新娘子有啥期待了。 婚礼当天,郭家张灯结彩,亲戚朋友都来捧场。到了晚上,洞房里却出了大事。郭沫若掀开张琼华的红盖头,看了一眼,脸就沉下来了。他觉得张琼华长得太丑,完全不是自己想象中的样子,心里那股失望劲儿没法掩饰。没说几句话,他就转身要走。张琼华慌了,赶紧扑上去拽住他,眼泪汪汪地求他留下来,还说了一句让人心酸的话:“给我个娃吧!”她这是怕丈夫走了,自己连个盼头都没有。可郭沫若压根没动心,冷冷地看了她一眼,甩开她的手就出了门。那一刻,张琼华的心估计都碎了。 这事听着挺残忍,但放到当时的社会背景看,也不是完全没法理解。那年头,婚姻多半是父母之命,年轻人没啥选择权。郭沫若从小受新思想影响,又有点文艺青年的傲气,对这种旧式婚姻打心眼里瞧不上。他后来在自传里提过,自己对张琼华没感情,觉得她配不上自己。这态度虽然自私,但也挺真实地反映了他的想法。 洞房之夜后,郭沫若没在家里多待。结婚才第五天,他就找了个借口跑去成都读书,把张琼华一个人扔在郭家。她没啥办法,只能留下来伺候公婆,打理家务。郭沫若的书信、笔记啥的,她都收拾得整整齐齐,跟宝贝似的藏着。后来他去了日本,认识了佐藤富子,还生了好几个孩子。张琼华听说了这些,心里肯定不好受,可她从没闹过,也没怨过,就这么默默守着这个空壳婚姻。 时间一晃几十年过去。1939年,郭沫若带着第三任妻子于立群回乐山奔丧,见到了张琼华。那时候她已经快50岁,头发都白了,满脸皱纹。郭沫若有点愧疚,朝她鞠了个躬,可张琼华还是没多说什么,眼泪哗哗地流,却还忙着照顾于立群。后来,1963年,张琼华想去北京见见郭沫若,结果没见着,被安排逛了逛景点就打发回去了。1978年郭沫若去世,家里人怕她伤心,瞒着没告诉她。直到1979年,儿女来看她,她才知道真相,哭得跟个泪人似的。 1980年,张琼华在乐山老宅去世,享年68岁。她死的时候,枕头底下还压着当年的婚书,衣柜里放着那件没怎么穿过的嫁衣。她守了这段婚姻一辈子,可到头来啥也没得到。反过来看郭沫若,他后半生名利双收,可每次提起张琼华,他都有些后悔,说自己对不起她。