1923年，张宗昌的小妾得了怪病，昏迷不醒，请来名医施今墨。施今墨写药方时突然停下，施今墨皱眉看着张宗昌：“还差一难找的药引！”张宗昌大手一挥：“要什么我都给你找来！” 施今墨，原名施毓黔，1881年出生在贵州一个中医世家。家里世代行医，他打小就跟着药罐子长大，对岐黄之术着了迷。13岁那年，他拜舅父为师，开始学医，20岁就能独当一面给人看病。年轻时，他还投身辛亥革命，扛过枪打过仗，后来世道乱了，他干脆一门心思钻研医术。1920年，施今墨跑到北平开了个诊所，还给自己改了个名儿叫“今墨”，寓意兼爱施治，救人于当下。他医术了得，啥疑难杂症到他手里都能有点门道。不过也有马失前蹄的时候，有回他给胡适看病，把人家性别写错了，闹了个笑话，从此更谨慎了。施今墨不光会看病，还琢磨怎么把中医和西医掺和一块儿用，算是中医现代化的一个先行者。 他这人有个特点，看病不光治病，还得琢磨病人的来路。比如有人找他看病，他能从脉象里猜出这人是不是干过啥亏心事。老百姓都说他不光是医生，还是个明白人。他开的方子也讲究，既用传统草药，也不排斥西医的思路。比如有回治肺病，他把中草药和西医的清肺法子结合起来，效果特别好。到了1923年，他名声已经传开了，连军阀张宗昌都听过他的大名。 1923年深秋，张宗昌的一个小妾突然病倒了。这女的平日里挺硬朗，可那天不知咋的就昏过去了，怎么都叫不醒。张宗昌急得跟热锅上的蚂蚁似的，派人到处找大夫，可请来的郎中都束手无策。有人提了个醒，说北平有个施今墨，医术顶尖，能治别人治不下的病。张宗昌一听，赶紧派人把施今墨请来。 施今墨到了地方，先给小妾把脉，眉头越皱越紧。他诊断后说，这病不简单，得用一副特别的方子。可写到一半，他停了笔，说还缺一味药引——活鹰爪。这玩意儿可不好找，鹰本来就少见，还得是活的，抓来现杀现用。张宗昌一听就火了，但为了救人，他还是大手一挥，叫手下满世界去找。 其实，施今墨心里有数。这味“活鹰爪”不是随便说的，他瞄准的是当地一个恶霸，叫南霸天。这家伙养了只凶鹰，专门祸害乡里，仗着张宗昌的势没人敢动他。施今墨早听说这事儿，就借着治病的机会下了套。他知道张宗昌性子急，又好面子，肯定会去找这只鹰。果然，张宗昌的手下很快就抓了南霸天，连人带鹰一块儿弄回来。施今墨取了鹰爪入药，小妾吃了药没多久就醒了，病情慢慢好转。张宗昌高兴坏了，当场赏了施今墨不少钱。南霸天呢，也因为这事被收拾了一顿，附近老百姓都说施今墨干了件大快人心的事儿。 这事儿说起来有点巧，但细想想也不奇怪。施今墨看病从来不光看表面，他知道这小妾的病可能跟气血郁结有关，鹰爪这味药引虽不常见，但在中医里确实有活血化瘀的说法。他顺手借张宗昌的力，除了个祸害，还救了人，真是一举两得。 这事儿传出去后，施今墨的名气更大了。老百姓都说他不光医术高，还有胆识，能拿军阀的刀砍恶霸的头。到了1929年，国民政府想取缔中医，说这玩意儿不科学。施今墨坐不住了，带着一帮中医跑去南京请愿。正巧汪精卫的岳母得了重病，西医治不好，施今墨出手给治好了。这下政府也不好硬来，取缔的事儿就这么搁下了。 1930年，施今墨在北平开了个国医学院，想把中医的衣钵传下去。他收了不少学生，手把手教他们怎么看病开方，还老跟他们说，中医得跟西医学着点，不能老守着古方不放。他自己也身体力行，把看病攒下的经验整理成100多个方子，全都献给了国家。晚年他身体不好，可还是没闲着，一直琢磨怎么让中医更接地气。1969年，施今墨走了，88岁，走前还把遗体捐了，说要给医学研究做点贡献。