2001年，在广东第二看守所的囚室里，一位即将赴死的女囚静静伫立。狱警为她轻轻梳理着散落的发丝，透过铁窗的光线映照出她姣好的面容。临刑前，她换上了崭新的衣裳，而狱警这番温柔的举动，不过是想让这个年轻的生命在最后一程能保有最后的尊严。 【消息源自：《南方都市报》2001年9月禁毒专版报道及广东省高级人民法院公开司法档案】 注射室的白炽灯管嗡嗡作响时，李英突然想起老家后山那片油茶树。那年她十六岁，踩着露水摘茶果，指尖被枝叶划出细小的血痕。而现在，她手腕上绑着的橡胶止血带正随着脉搏轻轻颤动。 "抬头看窗户外边。"穿藏蓝制服的狱警老周突然开口，声音像块被河水磨圆的石头。铁栅栏外，珠江上正泛起鱼肚白，货轮鸣笛声隔着防弹玻璃传来。李英这才发现，原来死刑执行室的窗户朝东。 三个月前在城中村握手楼里，自称阿强的男人把一包感冒冲剂推到她面前时，也说过类似的话。"英姐你看清楚，这包装和药店卖的一模一样。"铝合金窗外的霓虹灯把阿强的金项链照得忽明忽暗，"跑趟深圳就能挣三千，比你端半年盘子强。" 那是李英在广州的第五个年头。她总记得离村那天，母亲把缝在内衣里的三百块钱按了又按。但城市里的钞票像长了腿——城中村八平米的隔断房月租六百，父亲尿毒症的透析费每月两千八。在第七次被电子厂以"年龄超标"拒绝后，小饭馆油腻的塑料凳终于磨破了她的牛仔裤膝弯。 "第一次都怕。"阿强把玩着打火机，火苗在他瞳孔里跳，"就当送保健品，被查到顶多没收。"直到冰凉的金属镯子扣住手腕，李英才真正看清那包"感冒药"的检测报告：甲基苯丙胺含量76%。审讯室的日光灯下，年轻警官把现场称重照片推过来，23包共计1470克，这个数字让她突然想起村里杀年猪时电子秤的显示。 老周拧开保温杯的响动把李英拽回现实。这个总爱把领带塞进制服第二颗纽扣里的中年人，此刻正用棉球蘸着酒精擦她肘窝。"我女儿和你同岁。"他说话时眼睛盯着静脉血管，"在中山大学念法律。"消毒液的味道让李英想起第一次去监狱会见室，律师的公文包在铁桌上刮出刺耳的声响。 宣判那天，审判长眼镜后的目光像手术刀。听到"死刑立即执行"时，旁听席有个穿校服的女生突然开始记笔记，圆珠笔在纸上划出的沙沙声，像极了李英多年前在采茶季结束后数钞票的声音。她后来才知道，那是法学院学生的实习观摩。 注射泵开始运转时，老周往旁边挪了半步，正好挡住墙上的电子钟。李英最后看见的是他制服肩章的反光，亮得像是老家祠堂屋檐下的冰棱。据说那天清晨，珠江上某艘渔船收音机里正在播报全省禁毒成果：全年破获毒品案件同比上升34%，其中运输毒品案占61%。而千里外的湘南山区，有个尿毒症患者的透析费账单上，永远留下了"家属已结清"的潦草字迹。