1949年，我军意外俘虏国民党中将，但却没人认识他，正要押走时，突然有人笑着问他：“宋先生，你好呵，还记得我吗？”此话一出后，这位国军高官像泄气的皮球一样，低下了脑袋！

1949年深秋的川西山区，大渡河水裹着枯枝败叶咆哮而过。

国民党第十四兵团残部沿着羊肠小道仓皇后撤，队伍里不时传来马匹受惊的嘶鸣。

走在中间的宋希濂把军帽檐压得极低，沾着泥浆的眼镜片后，那双鹰隼般的眼睛始终盯着前方——三天前派出去的侦察兵再没回来复命。

这支七千人的队伍刚转过山坳，迎面撞上了解放军二野的伏击圈。

机枪子弹扫过崖壁激起碎石雨，前头开路的骑兵连眨眼间倒下一片。

宋希濂翻身滚下马背时，怀表链子挂住了灌木枝，表盘玻璃在石头上磕出蛛网裂痕。

等他在警卫排长袁定候搀扶下躲进山洞，怀表时针正指向下午四点五十分。

山脚下的枪声渐渐稀落，夕阳把俘虏们的身影拉得老长。

宋希濂混在战俘堆里，故意跛着左脚走路，破棉袄是从炊事兵身上扒下来的，散发着酸菜缸的馊味，所以刚开始并没有人知道他。

直到第二天早上，他突然看到我党的3位熟人进来，瞬间慌张了，他立即蹲下，双手捂着脸，不时从指缝间望着来人由远而近。

等3个人慢慢离开，并没有发现他，此时宋希濂胡思乱想着，又有了侥幸心理，慢慢放下手，露出那张浮肿而肮脏的脸

然而没过多久，队伍末尾突然蹿出个穿解放军制服的矮个子，这人径直冲到宋希濂面前立正敬礼，咧嘴笑道："宋先生，你好呵，还记得我吗？"

整个队伍霎时静得能听见山风刮过松针的声响。

宋希濂浑身绷紧的肌肉突然松垮下来，脖颈仿佛承受不住脑袋重量似的，慢慢垂了下去——眼前这个满脸油光的炊事班长，正是他三年前在湖北亲手提拔的重营王司务长。

消息传到二野司令部时，作战科长盯着电文愣了半晌。

他们早知道俘虏里有条"大鱼"，但谁也没想到会是那个缩在墙角啃窝头的干瘪老头。档案柜里泛黄的《中央日报》还登着他接受美械装备的照片，照片里佩着中正剑的将军和眼前这个瑟瑟发抖的老头，简直判若两人。

重庆白公馆的审讯室里，宋希濂盯着墙上的孙中山像出神。

负责审讯的干部翻开卷宗，忽然念出个番号："民国三十七年，整编79师在襄樊..."

老头布满血丝的眼睛猛地睁大，干裂的嘴唇哆嗦两下，终究没吐出半个字。

窗外飘进糖炒栗子的香气，混着监狱特有的霉味，让他想起南京总统府会客厅里的檀香。

转机出现在次年开春，云南来的陈赓跨进囚室就扯着大嗓门进来，瞬间两位黄埔同窗盘腿坐在木板床上，搪瓷缸里的热水续了三回。

说到当年东征打惠州，陈赓撩起裤管露出弹片伤疤，宋希濂下意识摸向自己左肋——那里也有块昭和十四年留下的枪伤。

白公馆的梧桐叶黄了六次，管理所新砌的围墙爬满了爬山虎。

宋希濂渐渐习惯了每天读报写字的日子，有回看到报纸上淮河治理的新闻，他盯着工程示意图看了整宿，第二天主动找管理员要了算盘和稿纸。

1959年特赦令颁布那天，宋希濂正在教几个年轻战犯打算盘，但没想到，毛主席突然释放了一些将国民俘虏，其中就有宋希濂。

在释放仪式上，周总理对宋希濂说：“看上去你身体不错，不到50岁吧！你的家庭都有谁在哪里？”

宋希濂站起来，周恩来摆手要他坐着说，但他仍然没有坐下，随后开始介绍自己家庭情况，周总理听完后有点担心于是表示：”海外的可以先联系，国内的可尽快见见面，你们的工作、生活、家庭可以一步步作安排。有什么要求和困难，可以找中央统战部徐冰，他是副部长，负责安排你们今后的工作和生活。“