她死的时候连张床都没有，躺在巴黎破旧公寓的地板上，54岁，死于痢疾，女儿不认她，朋友不多，身边没人。她是英伦第一美人，是纳尔逊将军生前最爱的女人，但最后一口气，是一个人咽下的。 爱玛的出身压根算不上体面，1765年出生在英格兰柴郡，父亲是铁匠，家境穷得叮当响，小时候父亲早死，母亲靠打零工养活她。 她12岁那年随母亲去了伦敦，给人家当保姆，也摆过摊，在剧院端过茶，她不识字，没背景，唯一出众的就是那张脸。 16岁左右，她成了一个军官的情妇，军官养不起她太久，欠了债后，直接把她“送”给一位叫哈里爵士的富人来抵债，她被当物品转手，没得选。 17岁那年生下个女儿，小孩被送回乡下给外祖母抚养，她没能力管，她是“美貌的负担”，男人们觉得她能赚钱，能炫耀，但没人想娶她。 哈里也没留她太久，后来把她介绍给了他的侄子查尔斯·葛瑞维尔，葛瑞维尔是个政客，年轻有钱，会包装。 他把她带进伦敦上流圈，给她换衣服改名字，还请老师教她说话、跳舞、读书，她变成了“爱玛·哈特”，成了画家乔治·罗姆尼的模特。 罗姆尼画了几十幅她的肖像，把她画成女神、女战士、贵妇人，一下子她成了伦敦上层的“神秘女郎”。 她以为葛瑞维尔会娶她，她安分守己，陪他出席各种聚会，也尽量讨好他，但葛瑞维尔心里打的是别的算盘。 他想娶的是有钱的贵族千金，爱玛不过是个好看的负担，为了摆脱她，他把她送到了自己叔叔，英国驻那不勒斯的大使威廉·汉密尔顿伯爵那里，她刚到那不勒斯时以为是短住，实际上是被彻底“安排”在那里了。 汉密尔顿伯爵当时已经61岁，比她大了将近40岁，对他来说，她是稀世藏品，是可以带去社交场炫耀的“作品”，他喜欢艺术，家里藏品成堆，爱玛成了他最满意的一件。 伯爵教她表演“活画”，就是模仿名画里的女神或古典人物，她站在布景中定格成像，像活着的画作。 他邀请各国使节、王室成员来看这表演，爱玛成了那不勒斯的“艺术奇观”，观众掌声一片，她每一次微笑都是一种“表演”。 1791年，伯爵娶了她，这个婚姻没有浪漫，他没给她财产，一切都归葛瑞维尔名下，他娶她，是为了让她“合法”地出现在上层场合，不让自己丢脸。 她的身份变成了“汉密尔顿夫人”，但自由没多一点，反而更被束缚，她得随时迎合丈夫的展示需求，像艺术品一样站在灯光下。没人在意她喜不喜欢这一切。 不过，她的魅力的确震撼整个那不勒斯，她不只是漂亮，还很聪明，能说意大利语、法语、英语，又会唱歌跳舞。 她和王后玛丽·卡罗琳成了朋友，还帮王后传递密信给法国的玛丽·安托瓦内特。她看起来风光无限，但每次写信给葛瑞维尔，还是用那种低声下气的语气求点钱：“每周给我点基尼，我就满足了。”她嘴里说满足，眼里都是没安全感。 1798年夏天，纳尔逊将军重伤后到那不勒斯疗养，她照顾他，帮他洗伤口、做饭、谈心，两个人出身都不高，一个靠海军一刀一枪打出来的功勋，一个靠脸蛋硬挤进贵族圈。 他们有共同语言，关系很快变了质，纳尔逊抛下英国的妻子，和爱玛同居，他写信说：“她是我心中唯一的女人。” 更奇怪的是，汉密尔顿伯爵也不说话，默认了这段关系，三人住在一起，连爱玛的母亲也搬进来，形成一种说不清的家庭结构。 1801年，爱玛生下纳尔逊的女儿霍雷西亚，这个孩子不能公开承认，社会风气太保守，纳尔逊的亲戚开始攻击她，说她是婊子，说她年轻时“被传来传去”，说她不配站在纳尔逊身边。 1805年，纳尔逊在特拉法加海战中战死，他临终前给政府写了遗愿，希望国家能照顾爱玛，可英国政府没搭理。 为了维护英雄形象，他们不愿承认纳尔逊有“私生子”与情妇，爱玛成了尴尬的存在，没人再请她参加聚会，也没人给她安排居所。 汉密尔顿伯爵也死了，按法律，家产归葛瑞维尔，爱玛什么都没拿到，只靠伯爵以前留给她的几块首饰和纳尔逊给她的一点钱过日子。 债主上门，她没法还债，被告到法院，她只能逃去法国，带着女儿过起漂泊生活。 她开始典当财物，卖掉画作、家具，她甚至想把纳尔逊写给她的信卖给收藏家，但没人愿意买，因为她的名声早就烂了。 她给朋友写信，求借几十英镑买药买饭，她没保姆、没房产，只有一口箱子和几本书。 她死前一直躺在床垫上咳血，最后连床都卖了，她死在巴黎一间出租屋里，没人来看她，葬礼草草收场，连墓碑都没立。 她的女儿霍雷西亚嫁进英国体面人家后，否认母亲是爱玛，说自己“早年父母双亡”，爱玛连做一个母亲的资格都被剥夺了。 她靠一张脸，拼命往上爬，从戏院龙套变成英国大使夫人，再到纳尔逊的“遗孀”，最后还是跌回最底层。 她以为美貌能带她脱贫，能换来婚姻和安全，最后却让她陷入男人编织的陷阱，死的时候，她身边一个家人都没有。