小时候家里条件不好，连个洗澡的地方都没有。有次实在没办法，我爸就带着我去宾馆开个房间洗澡，想着洗完就走。那宾馆收费倒不贵，一个人15块。老板特意叮嘱我们，别把房间里的被子啥的弄乱了。

老板带我们进房间后，还特意跟我说，别坐床上，免得把床单坐皱了。我爸先进卫生间洗澡，我就在外面干站着等。等了一会儿，我爸可能看我站着累，就让我找个角落蹲会儿，说别把床弄乱了。

等爸爸洗完出来，轮到我进去洗。结果那水已经有点凉了，但我想着不能一直占着房间，就匆匆忙忙冲了一下。洗完澡出来，我发现拖鞋湿漉漉的，把地板踩得全是水印。我挺不好意思的，就趴在地上，用毛巾把地板一点点擦干净，这才离开。

我们家住的不是那种干净明亮的小区房，屋里连个卫生间都没有，洗澡的地方更是想都别想。平时上厕所，都得去公共厕所。每次洗澡，都得想各种便宜办法。现在想想，那时候的日子，真是挺不容易的，这就是穷人的卑微啊。