1876年，64岁的左宗棠抵达新疆前线，百余名衣衫褴褛的官兵激动地迎上前，老将不禁热泪盈眶。

那是1876年，风沙肆虐的戈壁滩上，年过花甲的左宗棠率领大军行进，忽见一群衣着破旧的士兵奔来，为首之人虽形销骨立，却脊梁挺直如胡杨，手中半截断刃寒光逼人。此人正是何琯，甘肃张掖人，曾是朝廷命官。同治四年(1865年)，新疆局势动荡，朝廷忧心忡忡。阿古柏依仗英国的先进武器在南疆作乱，沙俄更是直接侵占了伊犁，巴里坤成为兵家必争之地。危急时刻，何琯挺身而出，率领千余将士奔赴新疆。抵达巴里坤后，甘肃肃州爆发回民起义，新疆与内地联系中断，巴里坤成为孤城，粮草匮乏，与外界失去联系。

这支被朝廷遗忘的队伍，在荒凉的戈壁滩上创造了奇迹。他们开垦荒地种植青稞，修建水渠和坎儿井，以兽皮麻布为衣，用断刀在城墙上刻下战斗记录，一丝不苟。

当左宗棠抵达时，何琯率领百余名精疲力尽的士兵出城迎接，如果不是手中的断刀，他们如同乞丐。左宗棠动容地说：“你们竟将性命押在此处？”何琯嗓音沙哑，却坚定地回答：“十五年了，只等将军这句话！”

这些士兵对新疆地形了如指掌，协助左宗棠征战南疆，势如破竹。阿古柏的军队遇到他们，便如书生遇到武夫，毫无还手之力。他们熟悉地形，懂得埋伏和偷袭，甚至能分辨沙俄马粪的新鲜程度。

左宗棠亦是位雄才大略之人，面对朝廷中主张放弃新疆的“海防派”，他毅然决然地抬棺出征，宣称：“新疆不保，蒙古不安，大清的江山都要不稳了！” 何琯的士兵没有索要赏赐，在左宗棠想委以他们先锋之职时，他们只说：“打完这一仗再休整！”

最终，南疆战役提前半年结束。左宗棠收复伊犁后，沙俄大为震惊，这些“乞丐兵”竟如此骁勇善战。

后来，何琯被任命为四川提督，临走时巴里坤百姓痛哭流涕。如今，在甘肃张掖，还能看到他当年练武用的巨型石锁，这是他忠勇的最好证明。 左宗棠的抬棺出征固然豪迈，但何琯在戈壁滩上的坚守更为令人敬佩。下次你去新疆，看到路旁的杨柳，别忘了，它们可能是左公柳，也可能是何琯等将士用生命换来的希望。