2018年，北大教授钱理群和妻子同时患癌，而妻子更是被告知只有4个月的生命了。她没有哭，没有绝望，反而淡定地开始安排后事，接着勇敢的做了四件出人意料的事。 2018年北京的一个晚夏，儿童发展中心主任医师崔可忻几乎同时被确诊患上了绝症，而在前段时间，她的丈夫钱理群也被确诊绝症。 崔可忻更是被宣判只剩4个月的生命，这对学术界双栖的顶尖人才面临生命的终极考验，亲朋好友们深感痛心，纷纷前来看望安慰。 然而崔可忻却出人意料地淡定，她对丈夫钱理群说：“让我安排一下后事。” 崔可忻生于上海名门望族，毕业于著名贵族女校中西女中，她与宋美龄、张爱玲等名人都是这所百年学府的杰出校友。 1960年，崔可忻从上海第一医学院儿科系毕业，被分配到贵州小城工作，她的首任工作地便是她邂逅此生挚爱的开始。同为北大毕业的青年教师钱理群也来到这里，两颗心因工作靠近，爱之火由此烧起。 钱理群为人热情随和，教书育人一丝不苟，深受学生爱戴，他致力于鲁迅研究，成果丰硕，被誉为当代“鲁迅”。 崔可忻亦是医德高尚的儿科专家，发表过多篇高水准论文，二人均在学术界小有名气。婚后虽各自忙碌，但两人感情依旧深厚。 直至不幸的病魔来袭，这对携手三十余载的夫妻不得不迎来分别的那一天。 崔可忻告诉对方自己不打算做手术或化疗，她希望安宁地度过人生最后一段路，与家人朋友道别，完成几件心愿，钱理群对此表示理解。 此后，崔可忻开始安排她的最后事务，她利用痛苦稍缓的间歇时间，细细整理书架，挑选几本自己最爱的藏书，要钱理群珍藏。 她还在长椅上翻阅这些书，试图在有限的时间内再读上一遍，钱理群时常看到妻子抚摸书页的侧影。 崔可忻还写下无数道别信，向亲朋好友们致以衷心感谢，其中一封特别寄给学生们，希望他们不要因为自己的离去而放弃梦想，要为更多患者带去希望。 虽然她自己走到生命尽头，仍然怀有对这世间美好事物的深情眷恋，所有信件字字真挚，笔锋未曾颤抖。 同时，这位妻子亦深思丈夫未来生活，将家中杂事处理得井井有条，她希望自己的离去不成为理群的负担。在她精心布置下，房屋里充满生活气息，一尘不染。 时间飞逝，天命难违，崔可忻明白自己来日无多，但她不流露哀愁，以惊人毅力支撑病体站上演唱会舞台，为理群和老友们献唱了那首《我的深情为你守候》。 台下无不动容，83岁的她依然美丽动人，是生命的绚烂绽放，此外，她还在最后时日完成自传，与世人道别。 为自己置办丧事，亦是崔可忻的心愿清单，她安排简约告别式，拍下最后一张照片，种种事宜她都亲力亲为，生命的最后一点时间化作心血，去温暖与她相守的人。 2019年8月，崔可忻在丈夫陪伴下，安详离世。善始善终，她没有遗憾， 理群止不住老泪纵横，却挤出微笑说：“好像她从未离开一样。” 失去挚爱的痛苦难以言表，但崔可忻就像天使般的存在，永远守候在他心中。 钱理群此后依然按原样过日子，没有改变任何生活习惯，他时常对人忆起崔可忻的点点滴滴，用充满自豪的口吻描绘，没有半分伤怀。 他们的爱情长跑在生命最后一程实现完美交汇，这对携手同行一生的学者夫妻，一直相互尊重，感情与精神同在，让人景仰。 崔可忻勇敢优雅地离开人世，她的人生激励后人在面对死亡时，如何释怀告别。我们都活在时间的长河里，她引领我们思考生命意义，追寻内心深处的平静。