81岁重病缠身，他为何还坚持下水？毛主席最后的游泳故事

1974年的深秋，湖南长沙。

韶山冲走出的伟人毛主席，已经81岁高龄。此刻的他，步履不再矫健，身上缠绕着岁月和疾病的重担：肺气肿、心脏病、白内障、腿部浮肿……每一次呼吸都似乎带着不易，身体状况已然亮起了严峻的红灯。回想这几年，从1970年77岁时的咳嗽低烧，到1972年初的腿部浮肿，他的健康一直在走下坡路，到了这年秋天，更是多种疾病缠身。

然而，就在这样令人担忧的身体状况下，这位多病缠身的老人，却做出了一个让身边人都倍感意外、甚至有些“冒险”的决定：他要去游泳。

一生与水为伴：那是他最热爱的“战场”

说到毛主席与水的渊源，那可真是贯穿他一生的传奇。他一生钟爱的两项运动，一个是登山，一个就是游泳。相比于登山的偶尔为之，他对游泳的热爱，简直像对事业一样执着，从未因年龄或环境有丝毫减退。

从家乡韶山的池塘、水库，到养育了他的湘江，再到惊涛骇浪的北戴河，无数水域都留下过他矫健的身影。而最令人惊叹的，莫过于他对万里长江的征服。

从1956年到1966年那十年，他愣是在武汉段长江中，一次又一次下水，累计多达18次！那不是简单的游一下，常常一游就是一两个小时，甚至更久。他不仅要征服长江，心里还揣着更大的“野心”——想去游印度的恒河，美国的密西西比河。在他心中，大江大河不仅仅是自然的伟力，更是检验一个人意志和体魄的绝佳“战场”。

对毛主席来说，游泳从来不只是强身健体那么简单。那是他放松身心、整理思绪的独特方式。他曾不止一次地感慨：“游泳最大的妙处，就是能让大脑彻底放空，得到充分的休息。”在陆地上，他或许永远在思考、在指挥、在阅读；可一到了水里，那个紧绷的弦似乎就松了下来，只有身体的律动和水的拥抱。

当岁月和病痛找上来

只是，再伟岸的身躯，也难敌岁月的侵蚀。1970年九届二中全会后，身体状况开始悄然亮起红灯。回到北京后，这位77岁的老人咳嗽不止，时有低热，身体状况第一次拉响了警报。到了1972年初，又添了新愁，医护人员发现他腿部出现了轻度浮肿，情况令人揪心。

到了1974年春天，情况似乎有了一点好转，他又能在家中院子里散散步了。但医护人员心里明白，这只是表面的平静，更多麻烦缠上了他的身。

那不寻常的深秋，在长沙

时间来到1974年11月19日至12月5日。尽管身体欠佳，正在长沙休养的毛主席，却出人意料地先后五次去了湖南省游泳馆。

想象一下那个画面：81岁高龄，多病缠身，走路都需要人搀扶的老人，面对碧波荡漾的泳池，眼中闪烁着久违的光芒。

12月5日这一天，成了他人生中最后一次踏入泳池的时刻。彼时，肺气肿、心脏病、白内障、腿部浮肿……每一种病都在无声地折磨着他。视力已经非常模糊，双腿也因浮肿而显得沉重。

然而，工作人员周福明回忆起当时的情景，依然充满了惊奇。他小心翼翼地搀扶老人家入水，心里还犯嘀咕，担心这么弱的身体能不能适应。可谁知，刚一入水，岸上的病态仿佛被瞬间冲走！

在水里，他简直像换了个人，身姿轻盈得不可思议。不再咳嗽，呼吸也变得顺畅，甚至连面色都渐渐红润起来。他在水中轻松自如地划动，时而捏捏胳膊，时而揉揉腿，享受着这片刻的轻松与活力。每一次下水，他都能坚持长达三个小时。

这简直是精神战胜肉体的奇迹！

“再也没机会与水亲近咯”

当他被搀扶着从水中起身时，望着眼前的池水，说了句让在场所有人都心头一紧的话：“我与水相伴了大半辈子，看来以后是再也没机会与水亲近咯。”

这句话，像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。它不仅仅是对一次游泳的结束，更是对自己与水，与那份热爱，与过去那个可以在水中劈波斩浪的自己的，一次深情而无奈的告别。

此后，毛主席再也没有踏入过游泳池。

那份“偏要”的劲头

毛主席对水的这份执着与热爱，并非晚年才有。早在1956年，他就展露出征服大江大河的魄力。

他的卫士田云毓回忆，那一年，毛主席第一次派人去打探长江能否游泳。中队长韩余庆回来汇报，说长江水流太急，漩涡多，不适合。毛主席听了，脸上掠过一丝不悦，问：“你亲自下水试过了吗？”韩队长说没有。

等韩队长离开，毛主席对着田云毓喃喃道：“他们都没下水游过，就断言长江不能游。”随后，他又派了另一名卫士去。这名卫士回来后，毛主席急切地问能不能游，卫士坚定回答：“可以游！”

“这就对了！”毛主席脸上立刻多云转晴，露出了满意的笑容，“你们去准备准备吧。”

事实证明了他对实践的信赖和那股不服输的劲头。从那年6月30日开始，短短几天内，他就连续三次在长江中畅游，第一次就游了一小时零四十五分钟，那份耐力，让多少年轻人都望尘莫及。

还有1959年，他回到阔别32年的韶山。听说新修了水库，他兴奋地提出要去“洗个澡”。周围人担心水深水凉，他却笑着说：“在长沙都能游泳，在这儿怎么就不行呢？游泳可是锻炼意志的好方法。”水库边有位七十多岁的老人，他还热情招呼老人一起游，鼓励说：“只要坚持游泳，你还能多活20年呢。”

他在水里，时而仰泳，时而侧游，身姿矫健，尽情享受，那高超的泳技和洋溢的热情，至今仍是许多人脑海中鲜活的画面。

“万里长江横渡，极目楚天舒！”这句他写下的诗词，既是对壮丽河山的描绘，何尝不是他本人在大水中那种自由、豪迈精神的写照？

毛主席一生与水为伴，无论是激流还是泳池，那片水，见证了他的意志，承载了他的思考，也安放了他晚年病痛中的片刻宁静与最后的激情。他最后的游泳故事，不仅仅是个人爱好，更是他对生命，对挑战，对那份不屈精神的无声表达。或许这就是他留给我们，藏在那片水里，最深沉的人生感悟。