加纳利群岛日记: 闭嘴体验和宇宙神力

上岛以后，我大概只和现实中的人说过不到10句话，其中7句是“gracias”（谢谢）。这样的情况很久前发生过一次，那次三个月没有说话，三个月后开学，不得不说话，张开嘴， 却一时哑然，忘记怎么说话。所以流落荒岛的鲁滨逊们很快就会丧失语言能力，不仅如此，还会丧失社交能力，见到人就像见到怪兽一样惊慌。这样的情况，我是相信的。

3/17/2024

3月17日，我从巴塞罗那飞往canary（加纳利）群岛。这是三毛曾经住过的地方，朋友都嚷着让我去看三毛的足迹。

我喜欢偏僻的岛，大约是一种逃避心理，仿佛这样就可以将自己和大陆隔绝，不理繁杂的是是非非。其实我也没有什么是是非非，在大城市里，也喜欢窝在自己的孤岛。过这样漂泊的生活，也是为了活成一座岛，匆匆而过很多地方，但极少与任何人建立深层次的联系。

在飞机上，我又看了一遍《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。看这本书第三遍，我才发现，这本书几乎是《挪威的森林》的翻版。在《挪威》里，渡边君爱而不得的白月光是直子，经历了很多盘根错节的故事，伴随着直子的死亡，渡边最终和带给他快乐的绿子在一起了。在《没有色彩》里，多崎作心意所属的是白，白同样是直子那样纯洁、美好、优雅，白月光初恋那样的存在。白与直子一样，都是内心有扭曲和纠结，活得很累、不彻底的人。结局也是一样的死去。多崎作在转辗了那么多地方，揭开白的秘密和自己的心结后，最终选择的是沙罗。沙罗与绿子本质相同，好相处、没心机、爽朗活泼、独立，给人带来快乐。大多数人终究是趋利避害的怯懦者。

村上春树的《国境以南，太阳以西》故事的本质也一样，初君念念不忘的是岛本，因为没有岛本的相伴，身上便存在着永远的缺憾，想通过成为另一个自己来将自己从那种困境中解救出来。但经历了能放下一切逃走的时刻，之后，初君还是回到了和有纪子度过的平淡无奇的生活里。这次不是他的选择，是天意。

这有点像贾宝玉忘不掉的是林黛玉，却和薛宝钗结了婚，纵使举案齐眉，到底意难平。说到底，古往今来的故事里，讲的都是遗憾，或者拯救自我的故事。

主角通过一系列找寻答案的过程，最终找到了自己。最初想要寻得的东西，总不是最后得到的东西。那些最初的东西，在找到之日却发现已经永远丧失。但好的是，人生总有新的希望。或者说，我们总能在失去中，再找到可以紧紧相握的东西，借此好好地活下去。

看完这本书，飞机降落。远处望一眼，都是海，气温25度，永远夏天。

来到北部Las Palmas小镇，我在海边租了一个月的房子。温热带着咸味的海风吹来，一棵龙血树长在街边花园里。这是我人生中第一次看到龙血树，张牙舞爪的树枝上空，悬着一轮朦胧新月。

因为房子在海边，屋里能听到海浪的声音，一层层袭来。夜晚，人潮散去，除了拍打的潮汐，再无其他声音。我就枕着波涛入睡，仿佛睡在海中央的一艘船上。

3/18/2024

哲学家们常说，人很难与自己独处，大多是因为内心不圆满，需要从外界寻找支撑。人保持忙的状态，比保持闲的状态更需要定力。因为忙可以让人忘却真实的东西，而闲的时候，必须清醒地面对自己以及这个世界。

我喜欢这里，窗口能望见海，出门走几步都是超市、饭店、冰激凌店。公交车遍布全岛，沿着海边行驶。平时生活所需，皆在步行距离内。去岛上四面八方闲逛，花上$2坐公交就好。

这座岛，北面地势高，遍布干枯的大山和悬崖，海浪高，适合冲浪。而南部，更像热带的岛屿，温暖平静，晶莹剔透。奇特的是，海边有个小沙漠。沙漠上可以骑骆驼，一直延伸到海里。

超市里海产品丰富，很多叫不出名字的贝壳、蜗牛、鱼虾蟹。我吃了鲨鱼，味道很像田鸡。每天买不同的螃蟹、龙虾、海鱼、贝壳，回家清水煮了，什么调料也不放都很好吃。

我面对的海在西面，每天都可以看到日落。

租的房子不大，一室一厅。这么多年，走过了很多物质欲望的陷阱，终于明白，一室一厅对我来说，是最好的尺寸。所有的家当，能装进一个大箱子一个小箱子。现在的衣服和鞋子，质量真好，穿了很多年，一点也不烂。因此，我很难找到理由，丢掉一件东西，去换一件新的东西。

在巴塞罗那，每周末都有1欧市场。市场里卖二手衣物、饰品、背包，所有商品价格都是1欧。市场非常火爆，门口排队的人有几条街那么长。我常常想，人花那么多钱去买衣服，真是被营销迷昏了头。一边是1欧一件的二手市场，一边是几百上千欧的奢侈品市场。即使想买新衣服，也有很多十几、几十欧的新衣服。

有的人在这些东西上的花销，足够他环游世界一圈再回来，或者说，减少这些没必要的花销，他就会马上感觉财富自由，拥有很多闲暇时光。

有读者说，“我没有办法割舍对物质的需求，曾经尝试过一段时间。发现强迫自己对物质不渴求后，我找不到其他渴望的东西，整个人生变得灰暗，仿佛活下去都没有必要了。”

欲望是平等的吗？对物质的欲望低于对精神的追求吗？马斯诺的需求层次是有高低区别，还是并行的呢？一个满足物质欲望的人，才能有精神需求吗？

也许高层次的需求可能是并行的，追求自我实现的人，并不一定拥有“爱和尊重”。而低层级的“安全和生存”需求，被满足的情况下，才会有更高层级的需求。

3/19/2024

一天逛一个村子，我这样计划着。一大早，乘车去中部的小镇Arucas闲逛，沿途一边是海，一边是干燥的山地。彩色房子堆叠在山谷里，游客稀少，只有一些满头白发的老人颤巍巍地走过石板巷子。

我坐在教堂前冥想了一会儿，又去附近小卖部买了4个大柿子。路过两三棵龙血树，怔怔地望了一会儿。龙血树的树干像龙的肚皮一样，粗壮圆滚滚，顶部生出尖锐锋利的叶子，像龙爪子。龙血树的汁液是血红色的，因此得名。

这是我见到的第四棵龙血树。几年前，我对也门的索科特拉岛起了执念，无论如何想去岛上看看漫山遍野的龙血树。没想到，它在加纳利群岛突然出现在我面前。

想了很久的事情，拥有的执念，早晚有一天会实现，只是会以你意想不到的方式和时间。人们说，念念不忘，必有回响。我认为，这是宇宙的神力。