丧事办完推开门，婆婆攥着锅铲问我要人

暴雨砸在灵车顶棚上的时候，我攥着爸的遗照，突然想起他最后清醒时说的话："闺女，别让你妈住储藏间。"这话像根鱼刺卡在我喉咙里，咽不下吐不出。

爸妈在城中村开了二十年杂货铺，货架后头两平米大的储藏间就是他们的窝。夏天塑料布糊的窗户渗水，冬天得盖三床棉被。前年爸查出肺癌，妈白天看店，夜里在医院走廊打地铺，拿输液架当晾衣杆。

我和大勇是相亲认识的。他爸妈在机关大院住，第一次见面，他妈盯着我起球的毛衣袖口看了好久。后来大勇偷着告诉我，他妈嫌我家穷，怕往后要倒贴。要不是我考上公立医院当护士，这婚事准黄。

结婚时，婆婆把旧职工宿舍给我们当婚房。坐月子那会儿，她天天端鲫鱼汤来，可每回看见我妈送来的土鸡蛋，总要拿酒精棉擦三遍。去年爸做化疗，我偷偷给过家里两万块钱，婆婆发现后摔了半个月脸子。

半个月前爸走了，妈把杂货铺盘出去还债。殡仪馆里，我摸着妈龟裂的手，她袖口还别着给爸守灵时戴的小白花。亲戚们围上来七嘴八舌："让你妈去住养老院吧""这么大岁数还能当保姆"。

回家路上，雨刮器咯吱咯吱响。大勇突然说："要不把储藏间收拾..."我猛地剜他一眼，车里顿时静得能听见胎噪。

钥匙刚插进锁眼，婆婆的嗓门就从厨房炸出来："接到人了没？"她举着锅铲冲出来，瞅见我们身后空荡荡的楼道，眉毛拧成疙瘩："你妈呢？住宾馆了？"

"回村里了，说找着看祠堂的活..."我话没说完，婆婆"哐当"把炒锅撂灶台上："胡闹！当我老糊涂？祠堂一个月给八百，够买降压药还是够交医保？"

我低头盯着拖鞋上的小黄鸭，这双还是妈去年在地摊买的。婆婆突然拽过我胳膊："明天跟我去旧货市场，我那套小两居的租客月底搬走。"她掏钥匙的手直哆嗦，"家电都是现成的，离你们医院就三站路。"

大勇插嘴："妈，那房子不是要留着收..."婆婆一瞪眼："留着给你买跑车？"转身从冰箱顶上摸出个铁盒，里头躺着本存折，"你爸走得早，我知道守着病人过日子有多难。"存折硬塞进我手里，密码是我生日。

当晚我给妈打电话，她在那头直念叨："使不得使不得，我住门房就行..."婆婆抢过手机吼："老姐姐，你要不来，我就天天上村里逮你去！"我抬头看见窗台上妈去年送的绿萝，枯叶不知什么时候全冒了新芽。

您说这世上哪有什么婆媳天敌？不过都是吃过苦的女人，在对方身上瞧见了自己的影子。就像我妈总说的，黄连汤里加点红糖，喝着喝着就有甜味了。

（图文无关；为方便阅读，以第一人称叙述，非纪实，情节虚构处理，请不要过度解读）