侄女班里第一掉到第三，年级52掉到130。 嫂子跟我说这事儿的时候，我第一反应不是可惜，是心疼。 心疼得我一晚上没睡好。 这孩子，抑郁症两年了。 初三，正是最要劲儿的时候，可她的身体，总在罢工。 上周头疼，疼到在学校待不住，被接回来两次。医生说，每到这个季节，病情就容易加重，得熬。 可她是怎么“熬”的？ 只要头不疼，人稍微缓过来一点，立刻就从床上爬起来，打开电脑刷网课。 家里人谁都不敢提成绩，一个字都不敢。 但她自己心里那根弦，比谁都绷得紧。 我有时候看着她那个小小的背影，就忍不住想： 我们从小被教育要“努力”，要“自律”。 这些闪闪发光的词，放在一个健康的孩子身上，是勋章。 可放在她身上，怎么就成了一副沉重的枷锁？ 她不是不够拼，她是太拼了。 拼到身体都拉响了警报，她还在往前冲。 她不是在跟同学比，她是在跟那个病魔赛跑。 这种“努力”，到底是赞扬，还是对她的一种消耗？ 我真的不知道。 我们总夸一个孩子“懂事”，“自律”，“让人省心”。 可我现在，就盼着她能“不懂事”一回。 能把书本一推，理直气壮地说一句：“我累了，我想歇歇。” 宝贝，你真的，已经非常非常努力了。 我们不求你名列前茅，我们只求你，平平安安。
