老周的笔尖在宣纸上洇开第三滴墨时，窗外的玉兰树正抖落最后一片花瓣。他对着“春风不解离人意”这句反复摩挲，忽然想起三十年前在工厂值夜班，总爱趴在窗台看月亮的自己。 那天在公园长椅上遇到的白衬衫老人，原来真的在老年大学教诗词鉴赏。老周揣着偷偷写的几首打油诗去旁听，当听到“行到水穷处，坐看云起时”时，眼泪突然砸在课桌上——这才惊觉，那些年在车床前重复的机械动作里，他竟错过了无数个可以抬头看云的时刻。 如今他的三轮车筐里总躺着笔记本，菜市场的吆喝声里能听见平仄，晨练的太极步里踩着押韵。有次在社区书法展上，他把《买菜记》写成书法作品：“冬瓜胖，丝瓜长，称杆挑起半斤霜。归途忽见蒲公英，散作星星落夕阳。”围观的老太太们笑出了眼泪，说这诗比电视里的朗诵节目还招人喜欢。 上个月社区举办“银发诗会”，老周站在台上，声音微微发颤：“年轻时总以为诗在远方，到老了才知道，诗就在每天的油盐酱醋里，在孙子打翻的颜料罐里，在老伴补了又补的旧袜子上。”台下掌声雷动，有位戴老花镜的阿姨红着眼眶说：“我丈夫走后，我总觉得日子像没放盐的菜，听你念诗，突然尝到了甜味。” 现在老周的诗集《时光的平仄》已经印了第三版，扉页上写着：“献给所有曾被生活磨平棱角，却依然在皱纹里种星星的人。”他依然每天去公园长椅坐坐，不过现在总会多带一本《唐诗三百首》，遇到迷茫的退休老人，就指着“莫道桑榆晚，为霞尚满天”说：“您看，这诗是白居易七十岁写的。”退休后写作
