1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下“三”，又敲了3下床头，陪护人员猜了半天，终于猜对了，主席笑了，他们却哭了。 毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个农民家庭。小时候家里有点田地，他上过私塾，学了些传统东西。后来1911年辛亥革命爆发，他当了半年兵，亲眼看到旧王朝倒台。1913年进湖南省立第一师范学校，接触新思想，组织新民学会，讨论救国办法。1919年五四运动时，他在湖南推动学生和工人活动，渐渐转向马克思主义。1920年在上海成立共产主义小组，1921年参加中共一大，成为创始成员。 1923年毛泽东参加国民党一大，推动国共合作。1925年领导湖南农民运动，写出考察报告，强调农村革命重要性。1927年大革命失败，他领导秋收起义，上井冈山建根据地。1928年和朱德部队会师，创建红四军。1930年提出农村包围城市道路，领导苏区建设。1931年中华苏维埃共和国成立，他当选主席。1934年中央红军长征开始，途中克服各种困难。 1935年遵义会议确立毛泽东领导地位，长征到陕北，建立抗日根据地。1937年抗日战争爆发，领导八路军开展游击战，开辟敌后战场。1942年延安整风，推动马克思主义中国化。1945年中共七大确立毛泽东思想为指导。抗日胜利后，领导解放战争。1946年内战爆发，指挥辽沈、淮海、平津战役。1949年渡江解放南京，10月1日中华人民共和国成立，他担任中共中央主席、中央军委主席、国家主席。 建国后，毛泽东推动土地改革，完成社会主义改造。1950年抗美援朝，指挥志愿军作战。1954年通过宪法，当选国家主席。领导第一个五年计划，推进工业化和农业合作化。1958年推动人民公社化。1960年代调整经济，恢复生产。1971年接待尼克松，推动中美关系改善。1972年尼克松访华，签上海公报。1975年12月31日，会见尼克松女儿朱莉夫妇，谈中美关系和世界事务。1976年健康恶化，仍关注国内外情况。 毛泽东健康从1970年代初开始下滑，长期抽烟导致肺心问题，还有帕金森病和肌萎缩侧索硬化症。1976年5月11日和6月26日两次心脏病发作，9月2日第三次发作，让他卧床不起。5月27日最后公开露面，会见巴基斯坦总理布托，照片显示他虚弱。9月7日病情加重，医护守在床边。9月8日他短暂醒来，用手在被子上写“三”，工作人员不解其意。 毛泽东敲了3下床沿，医护继续猜想。先以为是数字3，或其他事，都不对。召来周福明，他是贴身理发师，熟悉习惯。周福明观察后，问是不是三木武夫，毛泽东点头，笑了。陪护人员哭了。周福明安排收集资料。三木武夫是日本自民党总裁、首相，1974年起任职，推动中日友好。1976年日本政局动荡，三木面临大选，毛泽东关注这可能影响中日关系和亚洲格局。 资料包括三木政策、竞选动态、对华态度。周福明读给毛泽东听，读到一半停止，因为呼吸急促。9月8日晨，继续读了7分钟。毛泽东对国际敏感，不仅三木，还关注中苏关系、国内经济、唐山地震重建，体现对民生和外交重视。这件事显示他到最后仍牵挂国家事务。 1976年9月8日深夜，毛泽东病情恶化，医护调整设备。9月9日0时10分在北京逝世。消息传出，中国人民悲痛。北京天安门聚集群众默哀，全国降半旗，工厂学校停工，广播播放哀乐。民众排队瞻仰遗容，队伍长数公里。报纸刊登讣告，描述贡献。世界领导人发唁电，美国总统福特哀悼，日本首相三木武夫谈话，表示惋惜，赞他对中日关系作用。 9月18日天安门广场举行葬礼，百万群众参加。华国锋主持，读悼词。遗体放水晶棺，后移纪念堂。逝世后，中国外交延续，中日关系推进。1978年签中日和平友好条约，促进经贸。1979年中美建交，继续对外开放。中国进入新时期，经济建设加速。
