1976年7月28日凌晨，唐山市民们都沉浸在梦乡之中，本以为这又是稀松平常的一天，可殊不知一场危险正悄然逼近。在3点42分，唐山猛然发生了一场7.8级的大规模地震，原本耸立的高楼大厦瞬间成为了一片废墟。 田国瑞是唐山看守所的干部，那年三十岁出头，主要管预审工作。地震那天他没当班，在家住着。震动一来，房子就塌了，他从瓦砾里爬出来，先帮家人脱险，然后赶紧去单位。看守所关着三百多人在押，他平时就参与日常管理这些事。震后他赶到现场，看到高墙电网全毁了，监房也塌了。他负责控制局面，还得组织人手。 王志国属于劳改留用人员，在看守所接受管制，因为之前误判进来的。他睡得浅，地震一晃就醒了，混凝土柱子摇晃，他从废墟爬出，混在聚集的在押人员里。平时他就在里面生活，震后他听到呼救声，就开始动手挖人。他徒手扒开碎石，拽出埋着的居民。 姓王的犯人有点医生背景，在看守所关着，偶尔帮着处理医疗事。地震后他从监房废墟脱身，站在空地等着。震后他找到张姓副所长，发现对方膀胱受伤，导尿管没了，他就用嘴吸出尿液来救急。他还指挥别人怎么包扎伤口，固定断腿。 张姓副所长在看守所管监督，地震时被压在下面，膀胱砸坏了。他躺在瓦砾里动不了，等着别人来挖。震后在押人员分成组，他被救出来后，慢慢恢复了。 这些人在震前各有职责，震后就卷进了救援里。田国瑞组织，王志国挖人，姓王的处理伤员，张姓副所长成了被救对象。 地震一发生，看守所的高墙电网和监房全塌了。在押人员从废墟爬出来，聚集到空地上。干部们也从瓦砾里爬出，握枪朝天开了一枪，在押人员就停住了动作。几名在押人员主动说要出去救人，干部想了想，同意了，把二百多幸存的在押人员分成三组，由干部和士兵押着。 先救看守所里的被压人员，他们用手挖瓦砾，搬开砖块和梁柱，抬出受伤的干部和士兵。尘土飞扬，他们弯腰拉扯残垣，拖出身体扭曲的伤员。接着转去周边居民区，姓王的犯人挖到张姓副所长，用嘴吸尿救他。王志国听到呼救，就扒层层碎石，拽出下面的居民。 其他在押人员从瓦砾挖出伤员，重伤的包括断胳膊断腿的，他们撕布条包扎，抬伤员到安全地方。夜里废墟堆得像山，他们跪地用手指抠土，推开倒塌墙体，找微弱声响。救援从震后开始，到天亮结束，手都血肉模糊了，还在挖和搬。 他们指挥处理伤员，教怎么接断肢和固定腿。最终救出一百一十二人，这些人安置在空地上等援助。整个过程，在押人员没乱套，跟着干部干活。 震中废墟到处是，他们分成组行动，先内后外，避免混乱。姓王的用医疗知识帮大忙，王志国力气大，挖得快。田国瑞在旁监督，确保秩序。张姓副所长被救后，也没耽误整体进度。 在押人员挖人时，手上起泡破皮，还坚持。废墟下有人喊，他们就集中力气往那儿挖。救出的重伤员，有的胳膊断了，他们就用布条绑住止血。士兵和干部押着，但大家配合默契，没人趁乱跑。 天快亮时，救援基本收尾，一百一十二人得救，包括看守所内外的。震后统计，这场地震死人超二十四万，伤十六万，损失过百亿。看守所这事成了亮点，在押人员表现突出。 他们救人不求回报，就那么干着。田国瑞后来回忆，说当时情况急，顾不上多想。王志国挖出一个居民，那人还活着，赶紧抬走。姓王的吸尿那事，救了张姓副所长一命。 整个救援，体现出在押人员在关键时能站出来。废墟中，他们搬开大梁，挖出埋深的人。手伤了，用布裹裹继续。最终人数对得上，救人成果实打实。 救援完，在押人员全归队，没一个逃的。其中两个离家近的，回家看了看家人就回来了，一个有精神分裂症。他们在临时点集合，干部点人数，确保齐全。看守所开始转运重伤员，田国瑞组织车，在押人员开车，运到附近县城。路上颠簸，伤员躺车厢，路有裂缝，他们避开障碍。 灾区恢复启动，在押人员送去玉田县临时收容。田国瑞押送，车夜里开，到后安置。王志国继续管制，后减刑。姓王的犯人因表现，刑期调短。张姓副所长救后恢复，回岗。 地震死二十四万多，伤十六万，损失超百亿。唐山重建，看守所回归管理。在押人员多因救人获表彰，刑罚减轻。他们回原地服刑，到期满。 田国瑞继续工作，王志国减刑后出狱。姓王的医生背景帮他减刑。张姓副所长健康好转，参与后期事。 在押人员归队后，震区清理废墟，他们没再参与大范围救援。表彰下来，多人受益。整个事，没跑人，成了典型。
