杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。 2003年，神舟五号在酒泉发射，举国欢腾，杨利伟却身处生死边缘。火箭升至三四十公里进入“共振区”，产生“POGO振动”，这是燃料流动不稳定引发的低频震动，能让人五脏六腑似被“震碎”。杨利伟回忆，那26秒里，他眼前模糊、口难开、话难说，像被扔进高速运转的洗衣机，感觉要被震散架。地面指挥中心数据却显示正常，内外反差巨大，全靠他顽强意志支撑。科研团队因此优化火箭结构，神舟六号起再无人遇此强共振。但这26秒给杨利伟身体留下隐患，太空飞行超负荷损伤或不可逆。 发射考验刚过，心理极限挑战接踵而至。飞船入太空失重，座舱内传来“咚咚咚”声。太空近乎真空，声音本难传播，他检查设备系统均正常，可声音不定时且节奏清晰。杨利伟冷静记录，继续任务。分析可能是舱体遇极端温差，材料热胀冷缩致结构微变形发声，地面难模拟。当时这声音让他心慌，但他冷静沉着，尽显中国航天员顶级素质。此事件写入训练教材，航天员都要接受应对“未知声响”训练。 飞行最后阶段，返回地球时，飞船穿越大气层，舱体通红，杨利伟又发现右舷窗玻璃有裂纹。他心想“糟了”，玻璃破则座舱失压，情况危急。他迅速报告地面并按流程操作。地面气氛骤紧，所幸裂纹仅在外层，内层完好。飞船舷窗多层设计考虑了极端情况，但真遇时心理压力巨大。此经历促使航天系统升级返回舱防护设计，后续飞船舷窗材料更稳、结构更固。 这趟飞行，杨利伟历经共振、异响、裂窗“三重关”，凭身体、心理和意志完成“生死之旅”。他不再飞天，一是身体受飞行冲击损伤，安全优先；二是角色转变，成为航天系统“传承者”和“设计参与者”。他参与神舟六号到十三号任务培训指挥，培养的宇航员纷纷飞天。他的经历是中国航天宝贵“第一手资料”，传授的是用命换来的经验。 杨利伟没再上天，不是遗憾，而是伟大选择。他把探索太空机会留给后人，虽未再翱翔，足迹却永刻在中国航天星图。
