就这张照片，1992年，《东方不败》的发布会。 林青霞，关之琳，李嘉欣，王祖贤。

就这张照片，1992年，《东方不败》的发布会。 林青霞，关之琳，李嘉欣，王祖贤。 那个年代的美，根本就不需要讨论谁“最”美。 说林青霞长得“硬”，那不叫硬，那叫英气。 是一种权力感，一种雌雄同体的侵略性。 她站在那，不是为了让你觉得她漂亮，是让你本能地想臣服。你说气不气？ 关之琳呢？ 她是美的“标准答案”，是那种教科书级别的精致。 你拿放大镜都挑不出一点毛病，是所有直男都会恍惚，所有丈母娘都想娶回家的那种。她的美，是用来被仰望和赞叹的。 更别提旁边还有一个美得像AI合成的李嘉欣，和永远自带仙气的王祖贤了。 她们四个坐在一起，就像一桌满汉全席。 各有各的味儿，各有各的口感。 牡丹、玫瑰、雪莲、幽兰……你爱哪一盘，就夹哪一筷子，但你绝不会说这整桌菜不好吃。 再看看现在。 美则美矣，总觉得像是同一个流水线精修出来的产品。 妆容、表情、拍照的角度，甚至连人设故事，都大同小异。好看，但记不住。就像你喝了一整晚的白开水，解渴，但没有余味。 所以啊，别再问谁最美了。 真正的问题是，我们为什么再也见不到这样，美得各有千秋，美得理直气壮的一群人了？