1939年，白求恩临终前，向聂元帅提出要求：请给我的离婚妻子拨一笔钱。他说：“我的前妻，我亲爱的弗朗西斯，我弥留之际最放不下的人。希望我死后，政府能给她拨一笔钱，用作她的生活费。” “请求国际援华委员会给我的离婚妻子拨一笔生活款，或是分期给也可以。我对她应负的责任很重，决不能因为没钱而把她遗弃了。”这是诺尔曼·白求恩，一位不远万里来到中国的国际主义战士，在生命最后的请求。 更让人感动的是，在他生命的最后两年里，他率领医疗队辗转晋察冀边区，在极端艰苦的条件下，他不仅组织了“志愿输血队”，还创造了在70多个小时内完成115例手术的奇迹。 他还亲手救治了数以千计的八路军战士和平民百姓，甚至培训了数百名战地医护人员。每当炮火稍歇，他就带着医疗队深入村庄，为老乡们看病治病。 时间回到十六年前的英国爱丁堡，33岁的白求恩遇见了22岁的弗朗西斯，那个有着湖水般清澈眼眸的贵族少女。他当时还是个穷学生，而她却是被优越生活呵护长大的明珠。是爱情让他们冲破阶层的阻碍，在亲友的不解中坚定地走到一起。 婚后的日子起初甜蜜而充满希望。白求恩满怀激情地投入医疗事业，弗朗西斯则努力适应与以往截然不同的生活。然而，白求恩却被诊断出肺结核，这在当时几乎等同于死刑判决。 深夜，他望着熟睡的妻子，做出了痛苦的决定。“我们必须离婚，”他第二天平静地对弗朗西斯说，“我不能让你被传染，不能拖累你的人生。”弗朗西斯的眼泪没能改变他的决心，他甚至以拒绝治疗相威胁，最终让妻子在离婚协议上签了字。 奇迹发生在离婚之后。白求恩冒险接受实验性疗法，竟然战胜了病魔。康复后的第一件事，就是给弗朗西斯写信。1929年，他们复婚了，相拥的那一刻，白求恩真的以为这次他们能够白头偕老。 但有些裂痕一旦产生，就难以彻底弥合。他将全部精力投入医学创新和社会活动中，常常深夜还在实验室与人体标本为伴。有一次，弗朗西斯打开冰箱准备拿一些晚餐食材，却被白求恩存放的医学标本，吓得几乎晕厥。随着这样的隔阂日渐加深，直到1933年，两人再次平静地分手。 “请告诉她，我是十分抱歉的！但同时告诉她，我曾经是很快乐的。”铅笔在纸上划过这句话时，白求恩的眼前仿佛又看到了弗朗西斯微笑的模样。他知道自己亏欠她太多，两次婚姻，两次离别，他始终没能给她安稳的生活。 而此刻，败血症正迅速吞噬他的生命。高烧中，他仿佛又回到了苏格兰的春日草原，弗朗西斯穿着淡蓝色的长裙，向他奔跑而来。那一刻，他不是传奇的国际主义战士，只是一个对初恋妻子怀着深深歉意的普通人。 聂荣臻接到这封信时，这位身经百战的将军忍不住红了眼眶。他立即指示从紧张的军区经费中拨出专款，随后想方设法辗转寄往加拿大。 当弗朗西斯收到这笔来自遥远东方的特殊汇款时，她独自在房间里哭了整整一个下午。那个她深爱过、埋怨过、最终理解了的男人，在生命的最后时刻，竟然还记得对她未尽的责任。 白求恩的遗嘱清单上，有药品、有器械、有书籍，每一项都关乎他的革命事业。而对弗朗西斯的牵挂，是清单上最私密也最柔软的一笔。 如今回看这段历史，会发现真正动人的不是纪念碑上的英雄，而是那种在理想与愧疚、大爱与私情之间的真实人性。白求恩最终安葬在他深爱的中国土地上，而他对弗朗西斯的惦记，不仅见证着一个国际主义战士内心最柔软的角落，更见证着爱情最深刻的表现形式：即便分开，我依然希望你过得安好。 信息来源：白求恩——（国际共产主义战士、著名胸外科专家） 文│一阳 编辑│南风意史
