1964年，北大教授季羡林听说妻子彭德华要来北京，连夜把家里的大床换成了单人床，当着邻居的面撂下狠话：“我就是死也不和她睡！” 谁也没想到，这张单人床后来摆了三十年，直到彭德华走了都没再合起来。 麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1964年北大筒子楼里，教授季羡林正指挥工人，把家里的双人床拆成两张单人床，木屑落了一地，邻居探头一看，只见他抿着嘴，脸色铁青。 有人问他图啥，他甩下一句：“我就是死也不和她睡，”那一年，妻子彭德华从老家上北京，带着土鸡蛋、咸菜和一个缝得补丁摞补丁的包袱，满心以为能团圆，结果一推门，就看见那两张新刷漆的单人床并排靠着墙，漆味刺鼻，比任何一句拒绝都更凉。 其实这段婚姻一开始就没什么甜头，季羡林生在山东农村，小时候被送到叔父家寄养，长年看人脸色吃饭。 那种“寄人篱下”的日子让他对亲情格外生分，成年后他成了清华高材生，却没能逃过包办婚姻，家里给他定的是邻村彭家的三女儿，彭德华比他大四岁，没读几天书，日子里只懂柴米油盐。 新婚那天，他木着脸，她拘谨得不敢抬头，两人之间除了“该过日子”，什么也没有。 1935年他扔下才两岁的女儿和襁褓里的儿子，跑去德国读书，这一去就是十年。那时的通讯不发达，信件少得可怜。 彭德华一个人带着孩子熬，白天织补、晚上劈柴，还得忍着街坊那些“书呆子跑国外找洋婆子”的闲话。 她不识字，写不出信，只能逢年过节托人带口信，结果信到了人没找着，消息全断了，她一个人撑起整个家，从没说过怨。 1946年季羡林回国，风风光光地成了留学博士，十一岁的儿子头一回见到父亲，兴奋得直叫“爸”，结果那位父亲递过一支钢笔，说是礼物，然后就转身回书房。 屋里没几句话，倒是那支钢笔后来成了孩子最早的记忆，彭德华依旧在厨房里忙，饭菜端到门口，他连抬头都懒。书房门像铁门，一年四季都关着。 上世纪六十年代，孩子们劝父亲接母亲来北京，说是团圆，彭德华收拾了半辈子的家当，千里迢迢来了，结果发现自己住进了“单人床的家”。 她不吭声，还是天天早起扫地、烧水、做饭，季羡林吃饭时只抬头一句：“盐放多了”但哪天她病了，他倒会皱眉问一句：“药吃没？”两人像两条平行线，谁也不碰谁。 外人面前，季羡林是温文儒雅的大学问家，学生来访时，他端茶递水、笑意盈盈。可家人要是伸手拿点茶叶，他就不乐意：“那是别人送的，”锁柜子的习惯，他坚持了几十年，最讽刺的是他研究梵文，却没能说懂身边最普通的语言，家常话。 日子就这样耗着，孩子长大、结婚、生孙子，家里偶尔热闹几天，又归于沉寂。1991年，女儿患癌去世，他只去医院两次。 女儿走的那天，他没去送，只写了一篇悼文，语气平静得像在写别人的事，儿子季承气不过，觉得父亲的心比纸还冷。 1994年春天彭德华病重，儿子在家忙前忙后，有次不小心动了客厅的君子兰，季羡林大发雷霆，父子吵得不可开交，他一口咬定：“这家不指望你养老，”那年除夕，一家人各吃各的年夜饭。 几个月后，彭德华去世。她走得安静，临走前握着季羡林的手，说：“床还是大的好，你一个人睡，别着凉。”他手抖得厉害，眼泪掉在她手背上，烫得吓人。 她走后他把她的针线笸箩放到了书桌上，旁边是堆满批注的古籍，每天晚上写完稿，他都会看一眼那张空着的床。床单洗得发白，铺得平平整整，像她当年刚来时那样，他再也没换新的床，说睡着“踏实”。 晚年写回忆录，他提到她，只写了一句：“她没享过什么福，就守着我这个木头人过了一辈子，”那句平淡的话，却比任何修辞都重。 那张单人床，也没再挪动，从中年到白发，从拒绝到怀念，三十年，它一直在那里，像一段无法翻页的往事。 对此，大家有什么看法呢？
