看到有人说故宫是“华丽的茅草屋”，因为里面“全是柱子”、“采光不行”。 我真的差

看到有人说故宫是“华丽的茅草屋”，因为里面“全是柱子”、“采光不行”。 我真的差点笑出声。 拿今天盖玻璃写字楼的尺子，去量老祖宗的心思，这不扯淡吗？ 人家不是“做不出”大空间，是压根就“不想要”。你以为皇上上朝，需要一个亮堂堂的开放式大平层吗？ 他需要的是威严，是神秘，是让你一进去就大气不敢喘，头都抬不起来的绝对气场。 那些顶天立地的柱子，不是什么“力学缺陷”，那是规矩，是秩序，是江山社稷的“梁”和“柱”。一根柱子，可能就是一个臣子的位置，一个家族的荣辱。这是礼制，是刻在建筑里的权力说明书。 至于采光……那从高高的窗棂里漏下来的一束光，正好打在龙椅上，或者照亮地砖上的金龙。那不叫暗，那叫“焦点”。懂什么叫戏剧感吗？ 真正的科学，是那些不用一颗钉子，就能让建筑屹立百年不倒的榫卯；是那些能抵御地震的斗拱。 这是一种关于“天人合一”的东方哲学，是把世界观、宇宙观都浓缩在了一座城里。 看不懂，真不是它不行。 是你，站得太远了。