【炮声下的呼唤：乌克兰志愿者在前线寻找最后的老人】海外新鲜事
俄乌战争进入第4年，随着前线形势不断变化，乌克兰东部再次掀起撤离潮。根据联合国统计，目前每10名乌克兰人中就有1人沦为国内流离失所者。炮火仍在，志愿者冒着生命危险深入前线，协助寻找与撤离滞留的居民——而在那些被战火摧毁的废墟里，有人选择逃离，也有人选择留下。
战火中的呼喊
“柳德米拉！有人在吗？柳德米拉！”志愿者的呼喊在被炸毁的街区间回荡，那是这座小镇上，少数仍属于“人”的声音。
这里是康斯坦丁诺夫卡（Kostyantynivka），距离前线仅9公里。随着战线逼近，街道空无一人，通信中断，许多老人彻底与外界失联。
乌克兰的撤离行动除了由警方特种单位“白色天使”执行外，很大程度依赖民间志愿团队。这些团队驾驶普通车辆，没有装甲保护，也没有防无人机设备，只凭着手上写着地址的纸条，一家家地敲门、呼喊，只为在下次炮击前找到仍被困的居民。
这次，他们要找的是80岁的老妇柳德米拉。她住在一栋老旧的四层楼房里，门前堆着整齐的柴火——那是留守者为冬天的断电、断煤气提前准备的生存物资。屋内的行李早已打包，她拖着两袋沉重的包裹，颤巍巍地走下楼梯。就在此时，天空传来导弹掠过的呼啸声。
柳德米拉行动不便，也几乎无法掌握外界消息。“我哪儿也不去，社工会送饭来，我就在家里坐着。”她语气微弱地说。她没有亲人，女儿5年前因病去世，现在只希望志愿者能帮她撤到第聂伯（Dnipro）的一家疗养院，“我已经三级残疾了，只想有个能活下去的地方。”
隔壁的老妇玛丽娜（Maryna）拄着拐杖缓缓走来。她脸上还画着眉、涂着口红，“这是我仅剩的体面。”她低声说，“我已经四天没睡了。阳台没了，衣柜没了，连杯柜都没了，一切就像噩梦。”
康斯坦丁诺夫卡坐落在通往顿涅茨克（Donetsk）的H20公路上，是前往克拉马托尔斯克（Kramatorsk）的必经之地。这里的战略位置极其重要，也因此交火频繁。
不愿离开的人
志愿团体“Proliska”的车辆停在楼下。该组织顿涅茨克地区负责人特卡乔夫（Yevhenii Tkachov）介绍，过去一个月，申请撤离的居民数量增加了三至四倍，多数是年迈或残疾者。
“昨天有多少人死了你知道吗？”一位女社工劝玛丽娜撤离，“那栋五层楼的房子整栋塌了，砖头堆满街。”她轻声补充，街角的废墟里，还躺着一名年轻男子的尸体。
但玛丽娜只是摇头：“我什么都没有，也没钱。他们带我走后，我能干什么？回去又去哪儿？我的养老金一个月才3500格里夫纳（约人民币630元），在克拉马托尔斯克连房租都付不起。”
像玛丽娜这样的人，在乌东地区比比皆是。有人帮忙把邻居的行李搬上撤离车，却转身回到自己的家中。有人说：“我在这儿出生，也会在这儿死。”也有人坚持留下，只为照顾家里的猫狗。
战争中的社会裂痕
乌克兰社会政策、家庭与团结部数据显示，政府为首次撤离的居民提供6个月补贴，每人每月2000格里夫纳（约人民币360元），残疾者可领3000格里夫纳（约人民币540元）。联合国难民署也提供为期3个月、每月3600格里夫纳的现金支援。
但对那些失去家园、无力工作的老人来说，这些补助远远不够。志愿者表示，许多人被送到帕夫洛赫拉德（Pavlohrad）的中转站后，只能暂时安置，之后还得靠自己生活。
流离与回返
根据联合国国际移民组织（IOM）10月发布的报告，目前乌克兰约有370万名国内流离失所者，占全国人口约10%。其中28%来自顿涅茨克州，是全国比例最高的地区。
报告指出，84%的流离失所者必须动用积蓄或借债购买食物；约9%的人卖地求生，还有13%被迫从事危险或非法工作。由于援助减少、储蓄耗尽，不少人选择返回原居地。截至10月，已有超过212万人回到战区。
“你明天再来吧。”玛丽娜轻声对志愿者说。“那谁来给我加油费呢？”特卡乔夫笑着回应，语气中带着一丝玩笑，却掩不住深深的无奈。
图：联合国统计显示，目前每10名乌克兰人中就有1人在国内流离失所。图为志工团体撤离长者到相对安全的后方城市，再由其他志工用救护车送他们到中部城市。 中央社
