我们小区门口那个卖菜苗的老太太，83了。 真的，83了。 那脸，黑里透红，跟地里刚刨出来的红薯似的，特精神。大清早，蹬个小三轮就出摊了，下午又骑个小电驴去自留地里伺候她的苗。 你以为她图啥？儿子孙子一大堆，不缺她吃喝。 她是心里有事儿干，有老头子要养。老伴儿一身病，她不想给孩子们添麻烦，就自己一个人，一年年地扛着。 这哪是卖菜苗啊，这是在给自己的生活找个主心骨。 然后我一刷手机，就看到那些“不老女神”。今天扭个腰，明天跳个舞，滤镜开到最大，每一根头发丝都写着“快看我，我还年轻”。 我就老琢磨，这事儿真有意思。 一个83岁的，天天风吹日晒，但那笑声，隔着一条街都听得见，是那种从胸膛里发出来的，duang duang的，带回响。 一个七十多的，活在聚光灯和美颜镜头下，努力扮演一个少女，但总觉得那热闹底下，是空的，像个没装满的瓶子，晃起来叮当响。 说白了，人活着，不怕脸上有褶子，就怕心里没着落。 当你的生活被一亩三分地、一个要照顾的病人和一堆等着你吃饭的家人填满的时候，你哪有功夫去想“老不老”这种屁事儿？ 你的每一天，都被“活着”本身给撑满了。 那才是真正的，不打针不吃药的，生命力。
