“没拍到帝王树的早晨，算不算白去？”——这是昨晚我发完朋友圈后，评论区最扎心的一句。 10月28日，潭柘寺门口的队伍从七点排到停车场尽头，手机信号被挤成2G。 我跟着人流往里冲，只为那棵1400岁的银杏。 结果镜头里全是别人的后脑勺。 可当我蹲下来捡一片刚落的叶子，旁边拄拐的大爷说：“看树不如看叶，叶落才是活的。”一句话把我拉回原地。 抬头才发现，阳光从檐角斜射，黄叶在半空转圈，像慢放的电影。 没拍到树，却拍到几十张“活的秋天”。 景区下午三点宣布当日限流已满，劝退的人比进去的多。 一位穿汉服的女生在门口直播，边退边笑：“今天没见到帝王，改天再来当臣民也不迟。”弹幕刷满了“约下周”。 原来错过本身也成了打卡理由。 官方数据说，11月5日前都是金黄期。 地坛、钓鱼台、大觉寺相继爆灯。 有人说市区太挤，有人说山里更冷。 争论没停，叶子却在夜里悄悄掉了一层。 回家路上，我把那片叶子夹进书里。 它不算纪念品，只是一次小小的认输：抢不过镜头，就抢时间。 晨光还会再来，银杏年年黄。 错过一棵树，不等于错过整个秋天。 潭柘寺的钟声在六公里外都能听见，像是在提醒：别急，落叶永远比人多。
