1990年，79岁的杨得志迎娶了55岁的石莉，结婚当晚，杨老将军握着石莉的手，动情地说：“我们的孩子们将来会尊重你，我也会尊重你！” 申戈军1989年离世，杨得志的生活一下子乱了节奏。老人家独居北京干休所，饮食起居无人照料，常常自己对付一口热饭，身体渐显疲态。子女轮流探望，却因岗位分不开身，只能短期陪伴。一次参加战友追悼，杨得志体力不支晕倒，送医后医生强调需专人照顾。这事闹大，子女和老部下商量，必须找可靠的人手。杨得志性子倔，不肯要普通护工，大家绞尽脑汁。 老战友李雪三想起石莉，她1935年生于山东，早年丧偶无子女。1951年朝鲜战场，石莉在志愿军文工团当舞蹈演员，杨得志任兵团司令。她曾在司令部为他补军衣，那份细心让杨得志记在心上。李雪三牵线，两人见面聊起旧事，杨得志点头让她试着帮忙。石莉背景简单，熟悉军旅节奏，不求回报，只为敬重老首长。很快，她搬进杨家，管起老人日常，饮食规律，服药准时，杨得志状态好转。 子女起初对石莉有顾虑，她比父亲小这么多，住进家门总觉得别扭。私下议论多，杨得志察觉后，把大家叫回家，直言要娶石莉，给她名分。子女虽意外，但见父亲决心已定，只好应允。1990年5月，两人领证结婚，仪式低调，只请几名老部下吃顿家常饭。这步棋不只为个人安定，更是为家庭注入新秩序。石莉用实际行动融入，帮子女分担琐事，渐渐拉近距离，杨得志的家重拾温馨。 这份婚姻源于责任，杨得志强调尊重，杨家子女从被动接受到主动接纳。石莉不争不抢，专注照顾，杨得志晚年少了许多孤单。外界议论虽有，但杨得志一生刚正，不在意闲言。 婚后四年，杨得志身体时好时坏，石莉寸步不离，调整饮食多蔬少盐，陪练太极保持体能。子女态度转变明显，节日带礼上门，闲时聊家常，杨得志偶尔带石莉回湖南老家，逛儿时村巷，忆打铁往事。石莉记账管药，子女轮流帮忙，家事井井有条。杨得志写回忆录，石莉抄稿，两人合作默契。 1994年10月25日，杨得志早餐后突发状况，安详离世，享年83岁。石莉冷静处理，通知子女，葬礼按遗愿朴素，在八宝山公墓举行。六个子女围石莉身边，来宾见状投以敬意目光。杨得志一生戎马，晚年这段陪伴虽短，却足见真情。石莉守着杨家，继续低调生活，子女视她如家人。
