香一燃，命就定了。 苏昌河没说话，苏暮雨也没动。 可那缕烟，早把两人这辈子都烧穿了。 剑穗从白到红，不是染的，是血一点一点渗出来的。 三十七次重拍，不是为了好看，是怕漏掉一瞬的犹豫。 袖口那朵花，开得悄无声息。 从前是规矩，现在是活人的记号。 他们没喊一句师父，也没叫一声师兄。 可动作里，全是没说出口的对不起。 江湖不讲情，可人偏偏记着。 香灭了，剑还在手里。 人，也还在原地。 这不是打斗，是祭奠。 祭奠那些不能选的路，不能回头的人。 老戏骨不用台词，一个眼神，就把半辈子压进了袖口。 新演员不喊苦，三个月闭关，练的不是招式，是心跳怎么藏。 他们没赢。 但也没输。 江湖的规矩，从来不是刀剑定的。 是人，用命一点一点，给出来的。
