河南这个县“太委屈”：曾是驻马店母体，如今却只是驻马店下辖县。 提起驻马店，嘴

河南这个县“太委屈”：曾是驻马店母体，如今却只是驻马店下辖县。 提起驻马店，嘴上挂的多是中部小城这几个字，农业大市的调子顺手一句带过，地图上看着方方正正一格，九个县区铺开，像个把式，手心往下一摁，你们都是我带起来的那个意思。 时针往回拧个一百多年，驿路长，确山主位，驻马店不过是人家地界里的一处歇脚，路口边一片瓦顶，水缸靠墙，马拴在木桩旁，行人抖一抖尘土再起身，这些细碎日子堆起来。 翻确山的老账本，朗陵的名头先入耳，西汉挂在颍川郡名下，南北朝的刀兵走过街角，隋唐的旗帜换了几茬，清末民初还一座老牌县治，曹操把李通按在关口守着，岳飞的营帐扎在城外，明清的时候被叫过“豫南门户”，来来往往的人脚印把石板磨得滑亮，城门洞开，号角声里有分量。 驻马店那时还在长身子，名字从驿里来，马得停，人得歇，铺子靠官道开个门脸，水缸里一瓢一瓢舀，锅里冒热气，夜风吹过瓦檐，灯芯晃一晃，确山县志翻到那页就是“车马辐辏”四个字，意思都在热闹里，热闹也不是它自己攒的，是母城的客流往外溢出的响动。 命盘翻面的时候不响锣，铁轨像一根黑线落地，京广连起来，头接北京尾拽广州，线到哪儿，人和货往哪儿走，算盘也往哪儿打，偏生这根线从确山县城边上绕过，拐头扎进驻马店，地图上改了一个点，城与城的命数就换了一个面。 从此驻马店有了火车站，站台上风一吹旗子抖，确山的站牌却空着，货场堆起来，车皮一节一节往远处拖，人背着包裹下车找活路，钱跟着方向走，机构跟着人头走，银行搬过去，电报局的线架过去，邮政的绿皮车停过去，电力的杆子一排一排立过去，教书的桌椅抬过去，看病的床位排过去，办事的牌子挂过去，窗口一扇扇亮起来。 驻马店的节奏一下快了，确山的街口一下静了，风吹过老城墙，灰扑在青砖上，脚步越走越轻，夜里敲钟的人也少了。 1965年，驻马店专区挂牌，办公桌落在驻马店那一侧，抬眼还是确山县辖的一个镇，组织上的名字写得清清楚楚，小镇端了个大盘子，地级区域的中心灯亮在它头上，过几年，驻马店地级市的牌子挂上墙，确山县回到下辖的队伍里，文书一盖章，千年县城的锋芒收一收，历史翻页的手指不抖。 街头巷尾常有人抬手一指，说起老话，驻马店，以前在咱地盘，像是在茶盅边搁一句旧闻，背后是身份的落差，语气轻，分量不轻。 县衙的影壁还在，老城墙的砖还能摸到棱角，古朗陵的遗址在土里喘气，岳王庙的檐下铜钟还晃，竹沟那块地面上课本翻成了展板，这些都不是吆喝，是证据，也有底色，驻马店的建制起步晚一些，确山两千多年前就写在地图上，城的分量从名字里看，从砖瓦缝里看，从碑刻的字里看。 眼下的算盘得打，预算要分，医院要建，轨道要修，招商要谈，市里的会议桌长一些，手里的章管得多一些，县里的队伍排在后面，先后次序摆明白，老光环挂墙，日子还得往前赶。 确山没耗在叹气里，转了个身法，把力气往里收，老县衙修一修，不做假古董的花架子，薄山湖的水面推到更多人眼前，板栗从山里走到屏幕里，包好快递贴上单，竹沟纪念馆一批一批学生进门，讲解词在墙上和心里两头走，没去硬砸一个空荡荡的开发区，也不急着圈地画高楼的样子。 修路，通水，灯换成更亮的，市场的过道铺平一些，旅游慢慢做，农业细细做，摊子不铺太大，不喊口号，事情落在地面上，老街里有茶香，石板上的磨痕能摸到手感，岳家军的故事讲一遍又一遍，城的温度不是一句宣传词，走几步就能感到。