就在刚刚 乌克兰对外宣布了 10月26日，乌克兰方面宣布:10月25日基辅遭到俄罗斯军队使用弹道导弹袭击，基辅一家大型制药企业仓库和办公楼面积29000平方米，毁于一旦。 瓦西里盯着手机里的新闻，手指止不住发抖——他在这家药企干了12年，是仓库的夜班主管，前一晚刚和同事清点完一批要发往顿涅茨克前线的抗生素。凌晨五点接到同事电话时，基辅的爆炸声还没完全消散，电话那头的哭腔混着消防车的鸣笛，一句话重复了三遍：“没了，全没了。” 他跌跌撞撞赶到现场时，曾经熟悉的白色仓库已经塌成了黑褐色废墟，消防队员正往冒着烟的残骸上喷水，空气中飘着药品受潮后刺鼻的味道。有个年轻的分拣员蹲在警戒线外哭，怀里抱着半盒没被烧透的止痛药，那是他们前天才从波兰运来的货。“昨天还在打包，说要送往前线救伤员。”瓦西里拍了拍他的肩膀，喉咙发紧得说不出话。他比谁都清楚，这29000平方米的建筑里藏着什么——不仅是价值超1亿美元的药品，还有基辅近四成的民用急救药储备，以及前线急需的创伤药和抗生素。 这场袭击来得太不是时候。这阵子前线本就吃紧，俄军刚在乌东拿下了近414平方公里土地，是2022年夏季以来最大的战果，顿巴斯方向的伤亡数字每天都在刷新。瓦西里上周还帮着搬运过发往阿夫杰耶夫卡的药品，那时同事们就说库存已经见底，全靠零星的外援撑着。可现在，斯洛伐克刚明确表态不会给哪怕一颗免费子弹，西方援乌的口子正越收越紧，泽连斯基还在欧洲跑着游说要援助，自家的药库先炸没了。 更让瓦西里揪心的是伤亡消息。当天上午官方通报，这次空袭已经造成3人死亡、32人受伤，其中有两个是仓库的夜班保安，昨天换班时还笑着跟他要过家里种的番茄。他想起过去三年，这家药企早就成了半军事化的补给点，仓库管理员要学防空警报识别，分拣员得会快速打包急救包，大家都知道这里是“生命线”，却没人想到真会被导弹直接盯上。 有人说这是针对军事补给的打击，可瓦西里比谁都清楚，仓库里近三成是针对平民感冒、高血压的常用药，还有刚到的2000支吗啡——这些东西够救至少500个重伤员，不管是士兵还是老百姓。战争打到第三年，早就分不清军用和民用的界限了，炸掉一座药库，比摧毁十辆装甲车更让后方心慌。泽连斯基前些天还说有机会在三个月内推动和平，可看着眼前的废墟，瓦西里只觉得荒诞：连救命的药都保不住，谈何和平？ 俄军方没回应这场袭击，但战场的逻辑从来直白。俄军正在扩军到150万，炮弹产量每天能达到1万发，显然在为长期化做准备；乌克兰这边却连药库都护不住，外援又断断续续，这样的消耗战拖下去，最先扛不住的永远是需要药品、需要安稳的普通人。那些在谈判桌上讨论的“领土让步”“安全保障”，在废墟前显得格外空洞。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
