货车司机的最后一趟车，开往天堂还是故乡？ 2025年10月21日，黑龙江籍货车司机于先生在贵州晴隆高速服务区被发现在车内猝死，年仅45岁。 他妻子说，前一天凌晨两人还通了电话，隔天上午人就联系不上了，最后靠着货车定位找到时，已经没了呼吸。 警方出具的死亡证明上明确表示为：猝死。可家属想不通，一个平时身体挺好的人，怎么说没就没了？ 仔细一想，这背后全是生活的重量。为了还今年六月买车的贷款，于先生四个月里只回了两次家，整天在路上跑。 妻子在学校食堂打工，女儿明年就要高考，全家的担子几乎都压在他那辆货车上。可现在，车还在，人没了。 更让人难受的是，这种事不是第一次了。今年七月，安徽一位54岁的卡车司机在湖南永州服务区去世，因为天热车窗紧闭，遗体三天后才被发现。还有去年年底，江苏、山西接连有司机倒在送货路上。 这些卡友之间倒是有种默契，总有人自愿开车千里送逝者回乡，可这种温暖，反而衬得行业的保障有多冷。 司机们为什么这么拼？夏天不敢开空调休息，怕费油，也怕一氧化碳中毒；累了硬撑到服务区，有时半路就出了事。 车况也是个隐患，今年重庆有起事故，货车轮胎脱落直接撞死了路人。说到底，疲劳驾驶、车辆维护不到位，这些问题像隐形的炸弹，埋在每个司机的日常里。 于先生的故事让人心疼，他是为女儿攒大学学费和还车贷才这么拼命。可拼命的结果，是让家庭失去了顶梁柱。 法律当然规定了强制休息，但落实起来总差一口气。能不能在车上装监控确保休息？能不能推广安全的驻车空调？这些技术手段不是没有，缺的是真正把人的命当回事的决心。 每次出事，总有一群叫“爱心卡友”的司机站出来，自费开车送同胞回家。两年里他们帮了三四十次，这种民间互助特别暖，但也特别讽刺——如果制度够完善，哪需要普通人拿善意去补窟窿？ 法律不能只在纸上温暖，得真正看见那些用命跑车的人。希望于先生最后一程能提醒更多人：别让生活的重压，压垮了那些默默扛着家庭和社会前行的人。
