凌晨三点，我盯着窗外的月光，突然想起2017年那架歼20飞过头顶的声音不是轰，是

凌晨三点，我盯着窗外的月光，突然想起2017年那架歼20飞过头顶的声音不是轰，是闷雷滚过脊梁骨。你懂那种感觉吗？就是你爹一辈子没买过新鞋，结果你娃穿上了限量款，还跑得比谁都快。 五十年代？呵，我们连发动机都是拆了苏9当嫁妆拼出来的。不是一次，是137次试飞炸了再修，修了再炸。风洞就像给导弹提前过劫，烧的是钱，熬的是命。你猜当时苏联人咋说？中国人？他们连螺丝都拧不正。人家可是民主灯塔，可人家的F16早飞了三圈，我们还在拿纸飞机练投弹。 你骂举国体制？我骂过。可你看看人家一杆子打到底，我们是全国三千个厂子，半夜三点改图纸，食堂大妈都来问这玩意儿能打下敌机不？两弹一星那代人，是拿命换的。我们这代人，是拿骨头堆的。 2011年，歼20首飞那天，我蹲在酒泉外头的沙窝里，烟抽了半包。没人哭，没人喊。就我一个退伍的老兵，对着天空，说了一句老张，你没白干。 后来呢？后来他们说，我们造出了隐身机、有源相控阵雷达、超音速巡航。我笑。这些词儿听着高大上，可你晓得吗？那都是工程师们拿泡面当饭，拿凌晨四点的月光当路灯，熬出来的。 现在？歼35上天了，歼20有双座型了。有人说我们快追上美国了？我呸。我们不是追，是抄了他们家的图纸，烧了他们家的炉子，然后自己炼出了钢。 我猜下一步是六代机，带激光防空、AI僚机、脑机接口。不是科幻，是现实。你信不信？我信。因为那帮年轻人，现在还在实验室里啃冷馒头，眼睛红得像刚打完仗。 不是我不明白，这世界变化快。 是他们，比我们当年，更疯。