一个13岁的小男孩抢着献血去救县长夫人，10分钟后，县长夫人活了，小男孩却没有心跳了。男孩爸爸赶到医院，医生说：“你怎么只生一个男孩。” 故事里的有庆，是地主少爷福贵败光家产后，在穷困潦倒中生下的儿子。这孩子，可以说是福贵人生低谷里的一道光。他懂事、善良，为了不磨坏鞋，每天光着脚跑几十里山路去上学；他热爱集体，把学校的羊看得比自己的命还重。 就是这样一个好孩子，生命定格在了13岁。 那天，县长的老婆生孩子大出血，急需输血。学校组织学生去医院，有庆跑得最快，第一个冲到。可命运开了个残忍的玩笑，只有他的血型对得上。抽血的人，眼里只有“救县长夫人”这份天大的功劳， 看着有庆的脸从红润变得煞白，嘴唇发青，哆嗦着说“我头晕”，那人却冷冰冰地回一句：“抽血都头晕”。 他们就这样，硬生生把一个孩子的血，快抽干了。 直到有庆一头栽倒在地，再也没了心跳。那个医生跑来，听了听，只是对抽血的人骂了句“你真是胡闹”，然后转身就跑进产房去救县长夫人了。 一条鲜活的命，就这么没了。没有抢救，没有愧疚，甚至没有一丝的慌乱。在权力的天平上，一个普通农家孩子的命，轻如鸿毛。 当福贵疯了似的跑到医院，看到的只有儿子冰冷僵硬的尸体。他去找医生理论，换来的就是那句足以让任何一个父亲崩溃的话：“你有几个儿子？” “一个。” “你怎么只生一个儿子？” 这句话的潜台词是什么？是“你只有一个儿子，死了就没了，我们也没办法”。这是一种极致的冷漠和傲慢，是把人命当成数字的残酷。福贵的世界，在那一刻，彻底崩塌了。他背着儿子轻飘飘的身体回家，那条有庆光脚跑了无数遍的路，福贵第一次背他走，却也是最后一次。他不敢让病重的妻子家珍看到，只能把儿子悄悄埋在田里。 你以为这就是最惨的了吗？不，对福贵来说，这仅仅是他送别亲人队伍里的一个。他的一生，就是一部不断失去的历史。 在他还没败光家产前，他是阔少爷，走路时鞋底的响声都像铜钱在碰撞。因为好赌，他一夜之间输光了百亩良田和祖宅，把亲爹活活气死在了粪缸上。这是他送走的第一个亲人。 他去城里给病重的母亲请医生，半路被国民党抓了壮丁，九死一生从死人堆里爬回来，母亲早已病故下葬。他连最后一面都没见上。 儿子有庆的死，我们刚刚说过了，那是福贵心里最深的一道疤。 女儿凤霞，小时候发高烧没钱治，烧成了聋哑人。好不容易嫁了个真心疼她的好男人二喜，以为苦尽甘来了，却在生孩子时大出血，死在了手术台上。和她弟弟一样，也是死在了医院里。 妻子家珍，这个陪着福贵从富贵到赤贫，受了一辈子苦的女人，在接连失去一双儿女后，身体彻底垮了，得软骨病死了。她死的时候，捏着福贵的手，走得还算安详。福贵说，她死得很好，没留下一点是非。 这句话听着，让人心酸。 女婿二喜，一个朴实善良的偏头工人，在工地上被两块水泥板活活夹死，身体被挤成了肉泥。 最后，只剩下他和外孙苦根相依为命。他把所有的爱都给了这个孩子，想着无论如何也要把他拉扯大。可有一次福贵生病，给苦根煮了一大锅豆子，孩子饿坏了，一口气吃得太多，活活撑死了。 就这样，福贵身边所有的亲人，父亲、母亲、儿子、女儿、妻子、女婿、外孙，七条人命，全被他一个个亲手埋葬。到最后，只剩下他自己，和一头同样年迈、也叫“福贵”的老牛。 说到这，换作是你我，可能早就崩溃了，早就没有活下去的勇气了。但福贵没有。 这就是《活着》这本书最震撼人心的地方。它不是为了让你看一个人有多惨，而是让你看，一个人在承受了生命极致的苦难之后，到底能有多坚韧。 当所有活着的意义都被剥夺后，福贵为什么还要活着？ 答案简单得让人想哭：就是为了活着本身而活着。 他不再去想什么荣华富贵，也不再期盼什么苦尽甘来。生活就是这样，它不会因为你惨就对你温柔一点。他接受了命运的无常，接受了亲人的离去，也接受了自己一无所有的事实。 这种接受，不是认输，而是一种看透了生活真相后的平静和强大。就像罗曼罗兰说的那样，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。 福贵就是这样的英雄。 在故事的结尾，一个采风的人在田边遇到了年迈的福贵。他牵着那头老牛，在夕阳下慢慢地走。他嘴里喊着牛的名字，喊的却是他所有亲人的名字：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。” 只要他还活着，只要他还记得他们，他们就好像从未离开。 他的人生，像是一片被巨浪反复冲刷的海滩，最后什么都没留下，只剩下最坚硬的礁石。而“活着”，就是那块礁石。它本身，就是一种磅礴的力量，一种对所有苦难最响亮的回答。
