1955年，武汉女大学生吴明珠，放弃了城里的工作，趁父母不注意，连夜逃往新疆。父亲称要与她断绝关系，母亲气得生了3天病。谁知，几年后女孩回家，父母两人却目瞪口呆。 25岁的吴明珠坐在一列开往西安的绿皮火车上，离开了优渥的生活。 她不知道，这一去，不仅改变了自己的人生轨迹，更让全中国人民的果盘里，从此多了一份跨越戈壁的甜。 1930年，吴明珠出生在武汉一个书香世家。 父亲是大学教授，母亲是中学教员。 她从小在书堆与花香中长大的，甚至连洗件衬衫都要被父亲拦下：“丫头家家的，别碰粗活。” 可这个被宠着的“娇小姐”，偏对甜味有股子执拗的痴。 五岁那年第一次吃到红瓤西瓜，她便觉得十分好奇。 后来，看苏联电影《米丘林》，看着银幕上的植物学家把普通果实变成珍品，她眼睛亮得像淬了星子：“原来甜味也能被人种出来。” 1949年，19岁的吴明珠考进西南农学院园艺系。 这所学校后来走出袁隆平、向仲怀等院士，可她偏挑了最“土”的园艺专业。 母亲觉得，女孩子学这个，将来坐办公室搞研究就好，何必沾一身泥？ 她不管，扎进试验田一蹲就是半天。 同学笑她“傻”，她只说：“我想知道，怎么让瓜更甜。” 导师曾笑她：“你这哪是学园艺，是把命拴在藤上了。” 她却认真的回答：“西瓜甜不甜，得用脚量过瓜田才知道。” 1953年毕业，吴明珠本可留校当老师，她却坚持去基层。 先分到重庆西南农林局，又调到北京中央农村工作部。 在大机关坐办公室，她坐不住。 今天跑郊区农场，明天蹲试验田，同事背后议论：“放着铁饭碗不端，偏要当‘泥腿子’。” 1955年，新疆维吾尔自治区成立，向中央要干部支援边疆。 吴明珠听说消息，她一趟趟往领导办公室跑，软磨硬泡要报名。 领导劝：“新疆夏天40度，冬天零下30度，风沙漫天，你这细皮嫩肉的……” 她只说：“我想种瓜。” 她连夜写申请，找领导磨了七趟嘴皮，终于获批。 父母得知消息炸了锅。 母亲把她的东西全都锁进柜子，父亲拍桌：“去了就断绝关系！” 但她还是走了，只给父母留了张纸条：“等女儿种出最甜的瓜，您二老就明白了。” 1955年冬，吴明珠背着铺盖卷到了乌鲁木齐。 组织想留她在机关，她却申请去最苦的鄯善县农技站。 那地方挨着火焰山，夏天地表温度能烤化胶鞋。 初到瓜田，维吾尔族老乡当她是“来镀金的城里闺女”。 可她跟着老乡学维语，蹲在45℃高温里记瓜秧数据，吃馕喝奶茶比谁都利索。 不到半年，她能叫出每个老乡的名字，也能闭着眼分出“红心脆”“香梨黄”“小青皮”的瓜藤。 更难的是育种。 新疆瓜种虽多，却散落在老乡手里，品质参差不齐。 她背个布包，走遍吐鲁番300多个生产队，一块地一块地记数据。 三年收集44个本地瓜种，建起新疆首份瓜种资源档案。 老乡笑她：“这女娃子比我们还懂瓜！” 1958年，她的男友杨其祐从北京农业大学毕业，放弃了留校机会，一路追到鄯善。 没有婚纱，没有喜宴，两人借间屋子，花50元买喜糖，就算结婚了。 杨其祐懂她：“她这辈子，是要和瓜过一辈子的。” 从此，他帮她翻译资料、测土质、记数据，成了她最默契的“育种搭档”。 为加速育种，吴明珠琢磨出“候鸟式”科研。 春夏在新疆育种，秋冬去海南接着干。 一年三季，都比别人多出半年时间。 她带着团队跑遍全疆，收集180多份濒危瓜种。 十年浩劫时，试验田被毁，她被罚去养猪，每天喂完猪，就偷偷把瓜种藏进搪瓷缸，埋在猪圈底下。 1970年代恢复工作后，她更拼了。 在鄯善山沟里找到“老汉瓜”，她带着团队杂交选育十几年，让亩产从800公斤提到3000公斤。 1984年，“早佳8424”西瓜问世，皮薄肉脆，甜度13度，后来成了全国种植最广的西瓜品种。 百姓不知道，“8424”是她和团队第8424次组合实验的编号。 1999年，69岁的吴明珠当选中国工程院院士，成了新疆首位女院士。 消息传回武汉，当年要和她断绝关系的父亲老泪纵横：“我闺女，是为国家种甜的。” 母亲逢人就说：“这是我的骄傲！” 2002年，她获50万奖金，40万直接捐给课题组：“钱该花在瓜种上。” 2023年4月，93岁的她在乌鲁木齐离世，骨灰按遗愿撒在吐鲁番瓜田。 从武汉的深宅大院到新疆的戈壁荒滩，从捧着西瓜流汁的小女孩到“把人生嫁给瓜田”的院士，吴明珠用一生写就答案。 所谓“任性”，不过是不肯辜负内心的热爱。 所谓“传奇”，不过是把一件事，用一辈子，做到极致。 现在我们咬开冰镇西瓜时，甜汁漫开的瞬间，或许该轻轻说一句：“谢谢，瓜奶奶。” 主要信源：（光明日报——《吴明珠：把人生的甜蜜献给祖国》）
